潘庆舲（1930.11—），江苏吴江人，中国资深翻译家，上海社会科学院文学研究所译审，教授，英国文学研究中心副主任，中国外国文学学会东方文学分会理事，中国作家协会会员。半个多世纪以来，致力于东方文学翻译与研究，从事英文、俄文翻译工作50余年。作为我国波斯语言文学界有突出贡献的学者，曾获伊朗总统亲自授……

——纪念梭罗诞辰一百九十周年 十九世纪初叶，年轻的美利坚合众国刚摆脱战争创伤，元气得以恢复，国内经济有了迅速发展，跻身一流经济大国。日新月异的科学发明创造与大规模开发自然，一方面使美国人过上了空前富裕舒适的物质生活；另一方面由于掠夺性开发自然，严重地破坏了生态环境，导致原先淳朴恬淡的田园牧歌式的乡村……

写下面这些篇章，或者写这里头大部分篇章时，我正形单影只地住在马萨诸塞州康科德的瓦尔登湖畔树林子里亲手搭建的一间小木屋里，离左邻右舍一英里，仅凭一双手养活自己。我在那里住了两年零两个月。如今，我又是文明生活中的匆匆过客了。 要不是我的乡友们细致入微地探听我的生活方式，我本来不作兴向读者念叨私事，有渎清……

到了一生中的某个时期，我们惯常把可以安家的选址，一处一处地来加以考虑。就这么着，我把住地方圆十二英里内的乡村通通考察过了。我在想象中已经接二连三地把那儿的农场通通买下来了，因为所有的农场都得买下来，反正我心里对它们的价值一清二楚。我到过每一个农场主的场址，品尝过他的野苹果，跟他交谈过庄稼，由他开出个……

择业时如果考虑得周全一些，也许所有的人大抵会做学生和观察家，因为不消说，大家对两者的性质和命运都感兴趣。为我们自己或后代积累财富，成立家庭或创建国家，甚至沽名钓誉，凡此种种。我们毕竟都是凡夫俗子，但在探究真理时，我们是不朽的，也不必害怕变故或意外。最古老的埃及或印度的哲学家，给神像撩开了一角面纱，那……

然而，我们所谈的不出书本范围，尽管这些书是经典精品；我们读的只是一种特殊的书面语言，它们本身无非是方言土话；我们险些把另一种语言给忘掉了，那是一种所有事物不靠比喻就能说出来的语言，唯独它最丰富，也最标准。发表的东西倒是很多，印出来的却很少，从百叶窗里透进来的亮光，只要百叶窗全打开了，就再也没人记得了……

这是一个多么美的傍晚，浑身感觉到每一个毛孔都浸透着喜悦！我以怪得出奇的自由，在大自然里走来走去，已与大自然浑然一体。我脱去外衣，只穿衬衫，漫步在多石的湖边，天气虽有凉意，多云又有风，可我并没有发觉有什么特别诱人的景物，周围一切于我来说异常相宜。牛蛙的聒噪迎来了黑夜，吹皱了湖水的微风传来了三声夜莺的啭……

我想，我跟大多数人一样很喜欢交际，而且随时作好准备，像水蛭一样吸引住任何一位血气方刚的上门人客。我自然不是隐士，我要是有事去酒吧，很可能比那些泡酒吧的常客待的时间还要长哩。 我的屋子里备有三把椅子：一把独处时用，两把给友人来访时坐，三把交往活动时用。要是来客很多，始料不及，也还是三把椅子招待，不过，……

这时，我种下的豆子一排排地加在一起就有七英里长，急待锄草松土，因为最末一批还没有播完，头一批种的豆子却长势喜人，的确是不好再延宕下去了。这种在赫拉克勒斯看来纯属区区小事，干得如此投入，如此富有自尊心，究竟有什么意义，我可不知道。久而久之，我爱上了种下的一排排豆子，其实，我也要不了那么多。它们让我眷恋……

锄草松土之后，我上午也许看看书，要不然写点什么，通常我在湖里再洗个澡，游过一个小水湾，好歹洗掉干活后一身污垢，或者消去了读书留下的最后一道皱纹；下午我就绝对自由了。每天或隔天，我就溜溜达达到村子里去，听听那些没完没了的闲言碎语，有些是口口相传的，有些是各报相互转载的，如果采用“顺势疗法”小剂量接收，……

有时候，我对人际交往和闲言碎语，乃至于我所有的乡友都腻透了，于是，我去比我惯常的住所更远的西边漫游，进入这个乡镇人迹更罕至的地域“新的树林子和新的牧场”。要不就是夕阳西沉时，在美港上以黑果和乌饭树蓝色浆果充当晚餐，再捡起来一些浆果，以备好几天食用。这些果实的真正美味，是采购它们的买主和出售它们的种植……

有时，我漫步到松树林，松树林像寺院耸立着，或者像海上装备齐全的舰队，树枝像波涛起伏，又像涟漪闪闪发光，看到那么柔和苍翠的浓荫，德鲁伊特们也会摈弃他们的橡树林，专程来到这些松树林下顶礼膜拜了；有时，我漫步在佛林特湖畔的雪松树林，那些参天大树上挂满了灰白色的蓝莓，树干越长越高，移植到瓦尔哈拉殿堂前倒是十……

我手里提着一串鱼，拖着钓竿，穿过树林子回家的时候，天已黑下来了，我瞥见一只土拨鼠从我的小径溜过去，顿时感到一阵野性喜悦的刺激，恨不得将它生擒活捉，一口吞了下去。这倒不是当时我饥肠辘辘，而是不外乎它所代表的那种野性罢了。我在湖上生活时有过一两回，我发觉自己像一只半饥半饱的猎犬，在树林子里头狂奔，放纵得……

有时候，我常跟一个朋友结伴去钓鱼，他从城的那一头过来，穿过村子，来到我屋里，我们俩一块儿钓鱼去，这倒赛过请客吃饭，是一种交际应酬吧。 隐士：我暗自纳闷，当今世界在干些什么？三个钟头里，连香蕨木上知了叫，我都没有听见。鸽子都在鸽棚里打盹儿——扑棱声也没有。此刻，在树林子外头吹响的，是不是农场主的午休号……

十月间，我去河边草地采摘葡萄，满载而归，我觉得，除了果腹，葡萄最可贵的就是它的色泽芳香。在那里，我也很喜欢越橘，那小小的蜡宝石垂挂在草叶子上，赛过珍珠般亮晶晶、红艳艳，我倒是没有采撷过，农夫们却用可怕的钉齿耙把它们集拢在一块儿，使平整的草地乱成一团糟。他们只是按每个蒲式耳多少美元价钱，大大咧咧地估堆……

我经历过好几次愉快的暴风雪，在炉边度过了一些欢畅的冬日夜晚，大雪在外头疯狂地打旋儿，甚至将猫头鹰的尖叫声都盖过去了。好几个星期以来，我外出溜达时连一个人都没碰见过，除了偶尔来树林子里伐木的人用雪橇把木柴拖回村里去。不过，倒是大风大雪唆使我在树林子最深的积雪中开辟出一条小路来，因为有一次我穿过树林子时……

各个湖里通通冻成坚冰时，不仅有了通往许多地点的崭新捷径，从湖面上环视周围熟稔的景色也有了新的视野。从前，我常常荡舟于佛林特湖上，还在湖面上溜过冰，但我在穿过大雪覆盖后的湖面时，觉得它出乎意料地显得那么宽阔，那么陌生，使我不由得想起了巴芬湾。举目四望，只见林肯的群山屹立在皑皑白雪的平原上，我已记不得往……

我度过了一个寂静的冬夜，醒来时依稀记得，仿佛有人向我提问，比方说，什么啦——怎么啦——在什么时候——在什么地方？睡梦中我很想一一回答，结果还是徒劳。但是，黎明时分，万物须臾不可离的大自然，脸呈宁静、满意的神情，直望着我那宽大的窗子，她的唇边倒是看不出在提问。我意识到了那道答题，意识到了大自然和天光大……

凿冰人大量采冰，通常会使湖面提前解冻，因为湖水在风的劲吹下，即使在大冷天，都能消融它周围的冰凌。可那一年，瓦尔登湖并非如此。因为冰凌才消融，很快又重新冻冰，乃至于比前时更为厚实。这个湖从来不像附近其他的湖很早就解冻，因为湖水要比后者深得多，又没有溪涧从湖中穿过，把冰凌融化掉或冲走。我可从来没见过它在……

有人得了病，医生会明智地建议他不妨换换空气和环境。谢天谢地，这里并不意味着整个世界。七叶树不会生长在新英格兰，嘲鸫的鸣叫声这里也很难听得到。野鹅倒是比我们更具有国际性；它在加拿大进早餐，到俄亥俄州吃午饭，然后在南方的牛轭湖梳理自己的羽毛过夜；甚至野牛也能紧随着季节更迭，先在科罗拉多牧场上吃草，直到黄……