常常有人问我：“为什么你对古罗马有如此浓厚的兴趣？”对此，我的回答是：“因为我写过文艺复兴。”听到这个回答，近90%的人会接着问：“那么，又是什么缘故让你对文艺复兴感兴趣的呢？”听了这样的问话，我心里总会有隐隐的失落感。我从事写作已经30载，为什么大家还不了解我呢？于是，为了让读过我作品的读者温故而……

■■■ 对话是在以下几个地方进行的。佛罗伦萨市政广场、巴杰罗宫、圣马可教堂、美第奇宫、圣洛伦佐大教堂、鲁切拉宫、韦奇奥桥、皮蒂宫，以及现在叫作米开朗基罗广场的、站在上面能将佛罗伦萨尽收眼底的小山丘等。 我想问的问题太多了，不知道该从何问起。其中有一个问题始终纠缠于我的脑海，就从这里问起吧。 文艺复……

■■■ 我以为屋顶阳台只有这里一处呢。往远处一看，原来到处都是啊。 住在罗马市中心，意味着可以欣赏到三个罗马：一是由街道和罗马广场构成的罗马，二是家中的罗马，三是屋顶上的罗马。当然只有那些非常幸运的人才能同时享受到这三个罗马。 的确，从这里看出去，我理解了为什么说还有屋顶上的罗马。从屋顶上向远处望去……

■■■ 我们坐的是罗马开往威尼斯的火车，我以为会直接去威尼斯，没想到您催着我在佛罗伦萨下了车。我以为您要让我再看一次佛罗伦萨，没想到我们在车站前上了出租车却没有去市中心，反而走上了前往郊外的路。现在我们所在的地方是托斯卡纳山区的一个村中广场。为什么您要把我带到这样的村庄来呢？ 这个村子叫格列韦，地处……

■■■ 对话在穿行于运河之中的贡多拉上、圣马可广场及其周边小巷里以及面对运河的屋顶阳台上进行。 贡多拉这种小船坐上去后感觉并不很舒服啊。 对于威尼斯人来说，这是他们的代步工具，所以，不舒服也无所谓。它们好比穿梭于城市里的小汽车，不是用来进行长途旅行的工具，所以不需要舒服的感觉。当然在陆地上行走和在……