如果说，显而易见、一目了然的事情用不着细细思量，那么，谜却能激发创造性的思想。正因为如此，扑朔迷离的历史人物和历史事件有待我们不断更新我们对历史的理解阐释。历史问题有时具有谜一般的无穷无尽的魅力，玛丽·斯图亚特一生的悲剧就是典型而出色的例子。在历史上，大概没有一个女人像她那样引出了如此之多的著述——……

第一章　冲龄践祚 1542年—1548年 诞生不到一星期的玛丽·斯图亚特成了苏格兰的女王。她生命之初，便显露了她一生的本初规律——往往太早，还不会喜悦，她就接受了上天的慷慨的赐予。1542年12月的一个阴霾的日子，她生在林利豪堡。当时，她的父亲詹姆斯五世躺在邻近的福克兰德，正处在弥留之际。国王今年三……

第二章　少小在法国 1548年—1559年 法国宫廷熟谙高尚的习俗，精通称作礼仪的神秘学问，备悉礼仪的种种规矩。特别是瓦卢阿王朝的亨利二世，清清楚楚地知道应该以什么样的礼节迎接王太子的未婚妻。在她抵法之前，亨利二世已下旨沿途城镇乡村一体恭迎苏格兰小女王la reinette，一切仪制就像对待他自己的……

第三章　孀居的王后和在位的女王 1560年7月—1561年8月 命运以叵测的轻率把玛丽·斯图亚特捧到了人间权力的顶峰；而她日后生活道路急转直下以致酿成悲剧，也以这叵测的轻率所起的作用最大。她的腾达，其疾速宛若火箭的升天：生后六天便是苏格兰女王；六岁成为欧洲最有权势的一位王子的未婚妻；十七岁当上了法国……

第四章　回到苏格兰 1561年8月 1561年8月19日玛丽·斯图亚特在雷特下船的时候，适逢天昏地暗的浓雾——这一带北部海岸夏天难得是这样。抵达苏格兰的情景和离开亲爱的法兰西的场面迥然不同。离开法国时，在盛大的欢送仪式中，法国贵族的精英都来为她送行：公爵和伯爵们、诗人和音乐家们竞相表示他们的忠诚和谦……

第五章　巨石滚动 1561年—1563年 玛丽·斯图亚特女王孀居后在苏格兰度过的最初三年，风平浪静，没有很大的动荡。她的全部重大事件，仿佛统统压缩在迸发出强烈感情力量的短短几个片段之内。这是她一生际遇的特色（难怪吸引了剧作家们的兴趣）。在这三年中，左右朝政的是梅里和梅特兰德；玛丽·斯图亚特只是代表政……

第六章　政治新娘拍卖行中的热闹 1563年—1565年 当年，两个年轻女子是全世界最理想的新娘：英国的伊丽莎白和苏格兰的玛丽·斯图亚特。在整个欧洲，未必能找出一位尚未婚配的王公不派人去向她们求婚的——不管是姓哈布斯堡还是姓波旁，不管是西班牙的腓力二世还是他的儿子堂·卡洛斯，不管是奥地利的大公，瑞典和……

第七章　再嫁 1565年 这突然发生的事其实是人世间最最平常的事情：一个青年女子爱上了一个青年男子。天性是没法长时间压抑的：玛丽·斯图亚特是个具有正常情感和热情气质的女人，在这转折关头正要迎接她一生的第二十三个春天。居丧四年来她守身甚严，没有发生过一次比较严重的艳史。但是情欲只能暂时控制：即使在女王……

第八章　霍利鲁德的险恶之夜 1566年3月9日 情感炽盛的时候，它无所图报，慷慨大方，不动摇，也不怀疑——这是情感的特性；而如果这个人器宇恢宏，那更是一心忘我，牺牲自我。玛丽·斯图亚特新婚的头几个月，她一门心思把一腔情愫倾注在年轻丈夫的身上。天天都给达伦雷意外的新欢乐，或是送一匹马，或是一套富丽的服……

第九章　忠诚的叛徒 1566年3月—6月 危险始终有益于玛丽·斯图亚特的个性。只是在需要精神高度集中的最艰难的时刻，人们才看清楚这女子身上蕴蓄着何等卓尔不凡的天赋：当机立断的钢铁般的果决；敏捷活跃的心智，对任何事物领会极快；一往无前的、称得上英勇的胆气。但是要促使这些力量勃发，必须触动潜伏在这丰富的……

1566年7月—圣诞节 在玛丽·斯图亚特的悲剧中，婴儿的诞生标志着第一场序幕的结束。情势突兀地趋于戏剧性的激变；一切都颤动了，一切都充满了内在的无法解决的冲突。新的性格和人物上场；剧情展开的地点有所变更；政治悲剧逐渐变成个人悲剧。在这以前，玛丽·斯图亚特是同本国的叛党及外国的敌对势力斗争；而如今，一……

1566年、1567年 玛丽·斯图亚特对博斯韦尔的爱，是历史上最有特色的爱情之一，力度和疯狂程度都未必亚于古今传颂的古希腊古罗马及其他时代和地域的著名恋人故事。这场爱情的火舌以惊心动魄的气势蔓延，直上极乐世界的霞光万道的高处，同时也进入了昏暗阴晦的罪恶地带。当感情如此炽烈的时候，用逻辑和理性的尺度去……

1567年1月22日—同年2月9日 玛丽·斯图亚特叙事曲中最阴森的一节开始了。她的格拉斯哥之行（她从那里把病中的丈夫径直带到了阴谋分子的老窝）是她最成问题的行为之一。人们不禁一次又一次地问：玛丽·斯图亚特是否真的同古代的阿特里得斯一样？——像那个克吕泰涅斯特拉，以虚情假意的殷勤替回家的阿伽门农准备热……

1567年2月—4月 激情的法力极大。它能使人迸发出空前的、超人的精力。它能够以它毫不松动的劲头，从最最稳重的心灵榨出非凡的力量，而且，不惮摧毁一切法律化了的道德规范和形式，走向犯罪。但是，它同样还有一个特点：在猛烈的冲动之后，激情的爆发仿佛也把自己消耗殆尽，渐渐黯淡熄灭。在激动中行事的激情罪犯之不……

1567年4月—6月 随着“博斯韦尔”这出悲剧的逐步展开而趋向高潮，我们内心仿佛有一种感受，迫使我们情不自禁地一再想起莎士比亚。这出悲剧的外部情节同《哈姆莱特》相似是无可争辩的事实。在两出悲剧里，都是一位国王被他妻子的情夫伤天害理地干掉。在两出悲剧里，都有一个寡妇不顾廉耻，急急忙忙地要同杀害自己丈夫……

1567年夏 6月17日，列位勋爵把他们的女王监禁在洛赫利文堡重重坚固的门闩后面。这是她一生遭际中的转折点。从这一天开始，玛丽·斯图亚特在欧洲引发了频仍的纷争和骚乱。通过她的命运，一个新的、可以说是带有革命性的、意义无比深远的问题出现在时代的面前：一国之主同他的人民发生了不可调和的冲突，并且不配头戴……

1567年夏—1568年夏 如果说，同博斯韦尔两情缱绻的凄凉的悲剧场面需要莎士比亚的天才来渲染，那么，在洛赫利文堡收场的较为温和而富于罗曼蒂克激扬色彩的尾声，却由一位远不如莎士比亚辉煌的作家来摹写，——那人便是沃尔特·司各特。尽管他不如莎士比亚，但是，谁要是在小时候，在少年时代看过司各特的书，他从中……

1568年5月16日—6月28日 玛丽·斯图亚特在英国上岸的消息自然着实叫伊丽莎白惊慌了一阵。不用说，这个不速之客叫她十分为难。固然，近一年来，作为一个女王对另一个女王，她出于义气，竭力保护玛丽·斯图亚特免遭乱臣贼子的毒手。在情意绵绵的信中——信纸不值几分钱，而外交文牍中表白友谊的词语又极为丰富——……

1568年7月—1569年1月 一俟玛丽·斯图亚特轻率地答应接受“公正”的讯问之后，英国政府立刻动用它拥有的各种权力，要把讯问搞得十分的不公正。列位勋爵获准亲身出席，控告材料准备极为充分；而对待玛丽·斯图亚特，却只准她派两名代表。她只能在场外通过中间人控告造反作乱的列位勋爵；而后者既可以大喊大叫，又……

1569年—1584年 勾画空虚只能枉费力气，而摹绘单调也将徒劳无功。玛丽·斯图亚特的囚居生活正是这样的空虚单调，是没有星光的凄凄黑夜。宣判之后，她的热烈奔放的生活节奏变得消沉了。岁月像后浪推前浪的海水那样流逝，有时稍微喧闹一些，有时又慢悠悠而无精打采，但神圣的深处永远不再沸腾——这孤独者既与彻底的……

1584年—1585年 岁月悠悠，一个个星期、一个个月、一个个年头，像这个焦急不安的女人头顶上的悠悠白云，不知不觉溜走了，而她却是依然故我。然而，不管是多么地难以察觉，时间总是要改变人、改变周围世界的。玛丽·斯图亚特四十岁了——这是女人的危机年龄，而她仍然是犯人，仍然在囚牢里受罪。她不知不觉已经老之……

1585年9月—1586年8月 “该结束了！”——伊丽莎白的一位大臣在火头上脱口而出的铿锵有力的言语，表达了全国的感情。最叫一国民众或一个人苦恼的，莫过于长久的犹豫不决。宗教改革运动的第二位领袖奥伦治亲王被一个狂热的天主教徒行刺身亡（1584年6月），这向英国清楚地表明，下一个将轮到谁了。阴谋引发阴……

1586年8月—1587年2月 总之，目的达到了：玛丽·斯图亚特落入了陷阱，表示了“同意”，违犯了法律。实际上，伊丽莎白再也不必费心，自有司法机关替她决定，替她行动。延续了四分之一世纪的斗争终于结束。伊丽莎白胜利了，可以与民同乐了。她的子民欢天喜地，在大街小巷高声呼号，欢庆他们的女王幸免于难，欢庆新……

1587年2月8日 “我的终结便是我的开始”——玛丽·斯图亚特曾经在一袭缎子外套上绣过这样一句格言。当时她对这句格言的含义还不甚明了。如今，她隐隐约约的预感应验了。只有悲壮的死，才能奠定她的光荣。只有这样的死，才能在后人眼中补赎她的青年时代的罪孽，才能改变她的错误。许多星期以来，被判了刑的她，坚定地……