昭和二十一年九月初，我接受了一个男士的来访。 这起事件几乎谈不上浪漫，也丝毫不是什么赶潮流，但在我心目中，也许到死都会残留着难以抹消的痕迹。这是一起奇妙的、不堪忍受的事件。 事件。 不过，说是事件，或许有点儿夸张。我和这个男士两人一起喝酒，也没有吵架，至少在表面上我们是和和气气、好说好散的。可是对我……

敬启 我现在有件为难的事，想请教您。 我今年二十六岁，出生在青森市的寺町。您或许知道吧，寺町的清华寺旁边有个叫友哉的小花店，我就是这家花店的二儿子。从青森的中学毕业以后，我进了横滨某家军需工厂当事务员，工作三年，后来又在部队生活了四年，无条件投降时，我回到了故乡。可是房子已经烧毁，于是我就和父亲、哥……

以撒对父亲亚伯拉罕说： 父亲！ 亚伯拉罕回答： 我儿，我在这里。 ——《创世纪》二十二之七 为道义牺牲自己的孩子，这在人类诞生伊始，就曾经发生过。被称为信仰之祖的亚伯拉罕，为了自己所信奉的道义而欲杀其子，这件事被载入《旧约·创世纪》而闻名于世。 耶和华想试验亚伯拉罕，对他说： 亚伯拉罕！ 亚伯拉罕回……

昭和二十年八月以后的一年零三个月里，我在本州北端津轻的老家，过着所谓的疏散生活。其间，我几乎天天在家，从未有过一次像样的旅行。唯有一次去了津轻半岛日本海一侧的某个港口城市，那里离我疏散的城市坐火车最多三四个小时，这是一次称“外出”更为恰当的小小旅行。 可是，就在下榻这座港口城市的某家旅馆的一宿之间，……

一 一阵慌里慌张的开门声将我吵醒，一定又是那喝得烂醉的丈夫深更半夜回家来了，我没有作声，继续躺着。 丈夫打开隔壁房间的电灯，呼哧呼哧地直喘粗气，像是在寻找什么似的翻弄着桌子和书柜的抽屉，不一会儿扑通坐在榻榻米上，随后就只能听见急促的喘息声了。我心里纳闷儿，躺着问丈夫： “回来啦，吃饭了吗？碗橱里有饭……

一 丈夫像丢了魂似的，轻手轻脚地迈出了大门。晚饭后，我正在厨房收拾碗筷，似乎察觉到了什么，顿觉脊梁骨凉飕飕的，心里一阵难过，几乎打坏了盘子。我不由得叹了口气，稍稍直起身子，从厨房的格子窗往外看。只见丈夫身穿一件洗得褪了色的白和服，腰间缠着多重细腰带，沿着弯曲的爬满南瓜蔓子的篱笆，漂浮般地走在夏天的暮……

“官僚可恶”这种说法和所谓“清正、开明、爽快”之类的说法同样是极其愚蠢、陈腐、甚至是无聊的。对于我来说，“官僚”一类人的真面目以及如何不好，是缺乏种种实感的。等闲视之或是漠不关心都接近我的想法。我甚至觉得，当官的都很霸道，仅此而已。可是，即便是民众，狡猾、肮脏、贪心、背叛之徒也不乏人在，所以这种情形……