■■■ 我估计很少有人知道艾伯特·福里斯特夫人创作《阿基里斯雕像》的原委。既然这部作品被视为我们这个时代最伟大的小说之一，我想，简要介绍这部作品产生的背景，必定会让文学领域的后学们很感兴趣。评论家预言该书将畅销不衰，若所言非虚的话，那么本篇所叙之事不仅能供人消遣，更能为将来史学家编撰这一时期的文学史……

■■■ 世上没多少东西能胜过上等哈瓦那雪茄。我年轻时很穷，只有别人递烟的时候，才能抽上一支。我于是暗暗下定决心，他日赚了钱，每天午饭、晚饭后我都要抽上一支。年轻时下过的诸般决心，仅这一个得以保留至今。这也是我唯一实现了的雄心壮志，从未因幻灭而痛苦过。我喜欢温和而又够味的雪茄。不能太小，还没过瘾就没了……

■■■ 第一次留意他是因为这块疤痕，又大又红，呈月牙形，从太阳穴延伸到下巴处。疤痕一定是由于严重受伤而留下的。我想，不知是受了刀伤，还是被弹片划伤。他的脸圆润肥胖，和蔼可亲，这样一道长疤因此显得异常突兀。他五官细小，貌不惊人，短小的脸庞与肥胖的身躯极不相称。他个头中等偏高，强壮有力。除了一套寒碜、邋……

■■■ 我要讲述的故事发生在一个快乐的国度，没什么东西能诱使我说出这个国度的名字；但是，披露一点点信息倒也无伤大雅：这是美洲大陆上一个自由独立的国家。这么说已经足够隐讳，料想不会引起外交纠葛。正当这个自由独立国家的总统想要物色一位美人之际，一个年轻貌美的女郎从密歇根州来到他的首都——广阔的阳光城市，……

■■■ 上帝知道，我经常悲叹没有时间做自己想做的事。我已经记不清上次独享清闲是什么时候。我时常憧憬拥有一个星期的清闲时光。我们中间有很多人，不是忙于工作，就是忙于玩乐：骑马、打网球、打高尔夫、游泳或赌博。但是，这些我都没兴趣。我宁愿从早到晚漫步闲逛。这样，我的记忆仿佛一块石板，时间则是海绵，抹去感官……

■■■ 理查德·阿朗热是个幸福的人。尽管《传道书》之后悲观论者发表过诸多悲观论调，在这个不幸的世界里幸福的人其实并不鲜见。可理查德·阿朗热知道，幸福的人的确罕见。古人珍视的中庸之道已经过时，遵循中庸之道的人务须忍耐那些缺乏克制之心和缺乏常识公德者的讥笑。理查德·阿朗热彬彬有礼、一笑了之。让别人去铤而……

■■■ 奥德林医生看了看桌上的钟。五点四十分。这位病人居然迟到了，他有点意外。因为蒙德拉哥勋爵向来以准时为豪。他说话言简意赅，即使是寻常言语，也带点警句的风格。他常说，准时是对智者的赞美、对愚人的斥责。蒙德拉哥勋爵约好五点半就诊。 奥德林医生相貌平平。瘦高个，削肩，有点驼背；头发灰白稀疏；长脸，皱纹……

■■■ 那天下午，位于内维尔广场的圣彼得教堂内刚举行完一场施洗仪式，艾伯特·爱德华·福尔曼身上还穿着教堂司事长袍。他将新袍子收起来，只在参加葬礼和婚礼的场合才舍得拿出来穿（上流社会人士喜欢选择内维尔广场的圣彼得教堂举办此类典礼）。衣服折叠得有棱有角，仿佛不是一件普通的羊驼毛织物，而是用上古青铜制成的……

■■■ 他比任何人都清楚，自己的身份举足轻重。他是英国在中国开设的一家重要公司的相当重要的分公司负责人。他凭借自己的实力，一路干到头号人物的位置。想起三十年前初到中国时，自己还是个不谙世事的小职员，他唇边浮现一抹笑意。他还记得故乡巴恩斯的老房子，那是一幢普通的红色矮房，坐落在一排红色矮房中间。巴恩斯……

■■■ 三十年来，我一直在研究自己的同类，可对他们仍知之不多。我当然不会光看长相就决定是否雇佣一名仆人，但估计我们对别人的印象主要还是基于对方的长相。我们常会根据下巴形状、眼神和嘴唇轮廓来判断一个人。我怀疑这种判断的准确程度。小说和戏剧往往背离现实，原因就在于作者创造的人物通常表里如一，当然这也许是……

■■■ 我喜欢埃尔塞姆。它是英格兰南部的一处海滨胜地，距离布莱顿市不远，风景宜人，有些许乔治王朝后期的城镇风格。但埃尔塞姆并不喧闹，也不浮华。十年前，我常去埃尔塞姆，随处可见坚固、浮夸，却并不令人讨厌的老房子（宛若门庭衰落的贵妇，对自己的出身依然无比自豪，令人感觉滑稽可笑，但不会心生厌恶）。这些老房……

■■■ 我依然清晰地记得跟简·福勒初次见面时的情景。见面时她的诸般细节历历在目，才令我相信确有此事。每次回想起来，总觉得似乎是记忆跟自己开了天大的玩笑。当时我刚从中国回伦敦不久，跟托尔太太在一起喝茶。当时，盛行居室装修之风，托尔太太醉心其中。在女性冷酷天性的驱使之下，她淘汰掉坐了多年的舒适椅子，婚后……

■■■ 进疗养院的头六个星期，阿申登一直躺在床上。除了早晚查房的医生、换班照顾他的护士和送餐点的女侍，别的什么人也见不到。他罹患肺结核，去瑞士疗养有困难，给他看病的伦敦专科医生于是将他送到苏格兰北部的一家疗养院。经过漫长的等待，终于等来了医生告诉他能够下床走动的那一天。当天下午，护士帮他穿好衣服，扶……

■■■ 哈姆林太太躺在长椅上，慵懒地看着乘客走上舷梯。轮船前一天晚上抵达新加坡，从天亮就开始装货。绞盘不停地转了一天，现在她的耳朵已经习惯了这持续不断的噪声。在“欧洲饭店”吃过午餐，没什么可打发时间的，她就坐了辆人力车去欢闹、拥挤的街市上逛了一圈。新加坡汇集了很多不同民族的人。虽说马来人是土著民，他……

■■■ 聚会人数不多，女主人想让大家有共同话题。晚宴通常只有六人，最多不会超过八人。晚宴后，我们走进客厅，座椅精心摆放过，以免某两个人在角落里窃窃私语，扫大家的兴。到达后，我非常高兴地发现其他客人全都认识。除了女主人，还有两位伶俐、漂亮的女士；除我之外另有两位男士，其中一位是我的朋友奈德·普雷斯顿。……

■■■ 我知道这个故事有些荒诞。我自己也弄不明白。现在白纸黑字将它写下来，只是隐约希望，通过书写能理解得更清楚，或者对人性之复杂了解更深刻的读者能为我解除心头的疑惑。当然，我首先想到的是，这个故事可能会跟弗洛伊德的精神分析扯上关系。迄今为止，我读了大量弗洛伊德的著作，还读了一些弗洛伊德追随者的作品。……

■■■ 我的朋友怀曼·霍尔特在美国中西部地区一所规模比较小的大学里当英国文学教授，听说我正在邻近的一座城市——相对于幅员辽阔的美国来说算是邻近——做演讲，他写信来，问我能否前去给他的学生做个讲座。他建议我在他那里住些日子，带我看看周围的乡村风光。我接受了邀请，但是告诉他，因为还有其他安排，我只能在他……

■■■ 起初，暹罗国王生了两个女儿，分别取名“夜”和“昼”。之后，他又生了两个女儿，于是他给前两个女儿改了名字，用一年四季给四个女儿取名：春、秋、冬、夏。随着时间的推移，他又得了三个女儿，于是又改用一星期的七天来给女儿们取名。等到第八个女儿降生，他不知该如何是好，突发灵感，改用月份称呼女儿们。王后说……

■■■ 我乘坐一艘只有四五百吨位的破旧小轮船离开曼谷。船上兼做餐厅的邋遢客厅里摆有两张狭窄的条桌，桌子两侧装着旋转座椅。客舱位于船舱腹部，脏乱不堪，蟑螂满地乱爬，走近洗脸盆洗手时，硕大的蟑螂会突然昂首阔步、从容不迫地爬出来。不管你是何等淡定之人，看到此种情形都很难安然面对。 我们沿着河道顺流而下，河……

■■■ 外面码头上，太阳炙烤。摩托车、卡车、公共汽车、私家车和出租车汇集成流。穿行在拥挤的街道上，司机个个争相摁着喇叭；黄包车在人群中敏捷穿梭，气喘吁吁的车夫高声嚷叫；扛包的苦力们，侧着身子一路小跑，喊叫着请行人让道；流动小摊贩高声叫卖商品。新加坡汇集了来自上百个国家和地区的人；这些人肤色不一，有黑……

■■■ 新助理下午抵达。驻扎官沃伯顿先生得知普拉胡帆船已经看得见时，便戴上遮阳帽，赶往栈桥。守卫是八个身材矮小的迪雅克士兵，看见他从身旁走过，士兵们立正致意。看到士兵们举止很有军人风范，制服整齐干净，枪身闪闪发亮，他感到非常满意。这些守卫让他倍感荣耀。他从栈桥望向河湾，普拉胡帆船很快就会靠岸。他身穿……

■■■ 我不太晕船。由于天气恶劣，牌局早早散了，但我也没有下到船舱里。我们习惯打牌到凌晨一两点钟，赌注不大，输赢无关痛痒。大风刮了一整天，夜幕降临时升级为怒吼的狂风。一两个牌友说感觉不舒服，另一两个牌友打得也心不在焉。即便不晕船，海上的恶劣天气也令人不适。我讨厌那种说喜欢风暴天气的傻瓜，吹嘘说能够精……

■■■ 我跟船长握手道别后，走到挤满乘客的下层甲板，从马来人、中国人和迪雅克人中奋力挤到舷梯旁。透过船舷，我看到自己的行李已经装上摆渡船。摆渡船形体庞大、笨拙，挂着方形竹编巨帆，船上挤满比比画画的本地人。我奋力爬进去，船上的人给我挪出了地方。我们距海岸还有大约三英里，海风强劲地吹着。摆渡船向岸边驶去……

■■■ 尽管跟我本人没有任何关联，但我即将要讲的这个故事采用第一人称，因为我不想在读者面前假装无所不知。故事本身如我所述，但故事背后的原因仅为个人臆测，他日，读者或许会认为我的猜测纯系讹误。谁也无法保证自己一猜就对。但是，假若你对人性问题感兴趣，那就没什么会比思考某些事件背后的动机更有趣味了。我是在……