真不敢相信，我在这短短数十载中竟然写下了如此之多的故事。可另一方面，我也时常好奇其他作家是如何利用自己的时间的。 对我而言，写作就如同呼吸一样自然，无须做任何计划或安排，完全是靠本能的驱使。收录在这部短篇集中的所有故事，其灵感都是在最意想不到的时刻爆发出来的，我必须立即坐在打字机跟前趁着热乎劲儿把它……

恶龙 刊于《时尚先生》（Esquire） 1955年8月 时雨　译 夜色潜入沼泽，走进矮草之间，动作干净利落，一气呵成。已多年没有鸟儿只身飞过这片浩瀚苍穹。许久以前，曾有一些小石头佯装有生命，结果只是崩碎化作尘土。如今，唯有夜晚在两个烤火人的灵魂中游荡。荒地里，这两个男人弯腰站在孤独的火堆旁。黑暗在……

萧伯纳—马克5号 收录于短篇集Long After Midnight 1976年 吕诗苑　译 “查理！你要去哪儿？”火箭机组成员经过，问他。 查理·威利斯没有回答。 他钻进真空管，沿着发出细微嗡嗡声的飞船肠道一路向下。他向下坠落，心想：伟大的时刻来了。 “查克！你要去哪儿？”有人对他呼喊。 去见某个……

时间的把戏 刊于《新时代》（Epoch） 1947年秋 刘媛　译 深夜，老人拿着手电筒从房子里走了出来，问那群小男孩在玩什么。孩子们没有回答他，而是继续在树叶堆里打滚。 老人转身走回房间，心神不宁地坐下。现在是凌晨三点。他感觉自己苍白瘦弱的双手在膝盖上战栗不止。他瘦得皮包骨头，壁炉架上映照出他的面容……

乞力马扎罗的归魂 刊于《生活》（Life） 1965年1月22日 仇春卉　译 清晨，我开着卡车到达了目的地。昨晚我一整夜都在开车，因为之前我在汽车旅馆睡不着，决定干脆一直赶路。太阳刚刚升起的时候，我到达了凯彻姆和太阳谷附近的山岭。我觉得很高兴，自己一直在开车，没闲着。 开进这个小镇的时候，我并没有抬……

诗篇 刊于《怪谭》（Weird Tales） 1945年1月 汪杨达　译 一开始，这只是另一首新诗。后来，戴维开始浑身冒汗，在屋子里踱步，自言自语。这些年来他的薪酬一向微薄，可他从未如今天这般专注。戴维聚精会神地构想诗句，这让丽萨感觉自己被丈夫遗忘，冷落，晾在了一旁，唯有等到他创作完成，才会重新注意……

临终祷告 刊于《科幻奇幻杂志》（Magazine of Fantasy & Science Fiction） 1994年12月 张晶眸　译 哈里森·库珀还没那么老，他只有三十九岁而已。相比于冰冷的三十岁，他更接近温热的四十岁，而这两者在温度和态度上有极大的差别。他有着近乎天才的才智，没有结婚，也没有……

快乐机器 刊于《花花公子》（Playboy） 1962年12月 刘媛　译 布莱恩神父今天刻意晚些下楼吃早餐，因为他似乎听到楼下传来了威托里尼神父的笑声。威托里尼吃饭时身边一向没有别人，那他在跟谁笑呢？ “我们”，布莱恩神父这样想着，一定是那所谓的“我们”。他又听了一会儿。 在大厅的另一侧，凯利神父也……

浴火之凰 刊于《科幻奇幻杂志》（Magazine of Fantasy & Science Fiction） 1963年5月 刘媛　译 2022年四月的某一天，图书馆的大门被砰的一下撞开。有人风风火火地闯了进来。 你好啊，我在心里想。 乔纳森·巴尼斯穿着一身皱巴巴的联合军团制服，已不复二十年前英姿飒……

东方快车一路向北 收录于短篇集The Toynbee Convector 1988年 徐黄兆　译 在从威尼斯途经巴黎开往加莱的东方快车号上，老妇人注意到了那位可怕的乘客。 这位旅客显然已经被某种恐怖的疾病折磨得奄奄一息了。 他待在三号车厢尾部的二十二号隔间，饭菜是送进去的，只有到了黄昏时分，他才会挣……

葛底斯堡下风向 刊于《花花公子》（Playboy） 1969年6月 徐黄兆　译 晚上八点三十分，贝叶斯听到大厅下面的剧场里传来尖利的爆响。 哪把枪走火了？不，这就是射击的声音。 片刻之后是起起伏伏的人声，仿佛一片受到山崩惊扰的海洋从死气沉沉中恢复了狂暴。大门砰的一声打开了。奔跑的脚步声。 一位引座员……

2004年5月：火星的地名 收录于短篇集《火星编年史》 1950年 袁凌子　译 他们来到这片陌生的蓝色土地上，并用自己的名字来命名这片土地。这里有海克斯通溪、卢斯汀格角、布莱克河、德里斯科尔森林、裴来格林山和怀尔德镇，取自他们的名字和他们所行之事。这里是第一批地球人被火星人杀死的地方，叫做红镇，因为……

2005年4月：厄舍府续篇 刊于《颤栗冒险故事》（Thrilling Wonder Stories） 1950年4月 仇春卉 “那年秋天的一个沉闷、阴霾、寂静的日子，天空乌云低压，我骑了马在一片凄凉得出奇的土地上踽踽独行，走了一个整天，黄昏的阴影渐浓，我终于来到可以遥望忧伤的厄舍府的处所。” 读着读……

永恒与地球 刊于《行星故事》（Planet Stories） 1949年春 张晶眸　译 亨利·威廉姆·菲尔德先生写了七十年短篇小说，一篇也没卖出去。终于，一天晚上十一点半，他从床上爬起来，烧掉了一千万字的手稿。他穿过自己黑暗的老宅子，将那些手稿丢进炉子里。 “就这样了。”他说道，一边想着他失去的艺术……

死神与少女 刊于《科幻奇幻杂志》（Magazine of Fantasy & Science Fiction） 1960年3月 刘媛　译 在森林另一侧的遥远乡间，在我们这个世界之外的世界，住着一位老妇人。她已经在那里住了九十年，永远大门紧锁，不论是刮风、下雨，有雀鸟来轻敲窗棂，还是提着满桶鱼虾的小男……

伊卡洛斯·蒙戈尔费埃·莱特 刊于《科幻奇幻杂志》（Magazine of Fantasy & Science Fiction） 1956年5月 刘媛　译 他躺在床上，狂风从窗口吹来，吹过他耳畔，吹过他半张的嘴，与他在梦中说话。就像是时间之风在德尔斐神庙里呼啸，述说着关于过去、现在和未来的箴言……有时……

乔治·加维变形记 刊于《超越》（Beyond） 1954年3月 刘媛　译 我们第一次见到乔治·加维时，他只是个不值一提的普通人。后来，他一只眼睛戴上了白色扑克筹码做的单片眼镜，大画家马蒂斯亲自给他画了只蓝眼睛。不久以后，乔治·加维也许还会有一条装着金色鸟笼的假腿，不管走到哪里都是鸟鸣啾啾。他的左手还……

小小 收录于短篇集The Toynbee Convector 1988年 阿古　译 十月一日早晨，八十二岁的阿尔伯特·比姆醒来，发现了一件不可思议的事情。这不是发生在晚上，就是奇迹般地发生在清晨。 他亲眼见到床单下面有一个温暖而奇怪的隆起，就在离床尾三分之一处。起初他以为那是自己蜷起的膝盖，接着，他……

砰！你死了！ 刊于《怪谭》（Weird Tales） 1944年9月 曹浏　译 约翰尼·库艾尔根本就是把战争当成了游戏。他蹦跳在意大利的田野间，如同一头早春的羊羔。他嗖地从一排飞翔的子弹上方越过，轻松得就像是跨过爱荷华老家门前的栅栏。他矮身闪躲，在枪林弹雨中闲庭信步。而且最令人惊奇的是，他永远能开怀……

矮人 刊于《奇想》（Fantastic） 1954年1/2月 阿古　译 艾米静静看着天空。今晚又是一个闷热的夏夜，水泥码头空荡无人，一串串红白黄各色灯泡，像一只只在夜空中燃烧的昆虫，照亮了一片木头搭建出的空虚浮华。嘉年华各个摊位的摊主沿路站着，像正在融化的蜡人，瞪着眼睛，沉默无语。 一个小时前，两个……

胡安·迪亚兹的毕生之作 刊于《花花公子》（Playboy） 1963年9月 汪杨达　译 菲洛梅娜猛地关上木门，连蜡烛都被掀起的风吹熄了。她和她哭闹的孩子们被关在门内的黑暗中。他们只能看到窗外的景象——一间间泥砖房，一条条鹅卵石街道，那个掘墓工就走在路上，肩膀上扛着铁锨，昂首阔步爬上山丘。他转身走进高……

草场 收录于短篇集Golden Apples of the Sun 1953年 时雨　译 一堵墙倒下了，接着是第二堵、第三堵，随着闷雷般的钝响，一座城市化为废墟。 晚风吹过，万籁俱寂。 光天化日之下，伦敦被拆毁。塞得港满目疮痍。旧金山的钉子全被拔了出来。格拉斯哥不复存在。这几座城市永远消失了。 木板……

夏夜轶事 刊于《今日》Today（Philadelphia Inquirer） 1950年1月22日 刘媛　译 “你太重了，我都快举不动喽！”祖父举着道格拉斯抛向明晃晃的吊灯。其他寄宿房客都坐在桌旁哈哈大笑起来，手里拿着刀叉。然后十岁的道格拉斯被祖父接住，放在椅子上，祖母则往他碗里盛了一大勺冒着热气……

电车 刊于《好管家》（Good Housekeeping） 1955年7月 陈小红　译 清晨，第一缕阳光照射到屋顶上，附近的树叶纷纷睁开惺忪睡眼，颤抖着迎接清晨的微风。不一会儿，远处银色铁轨拐弯的地方，出现了一辆电车——它全身漆成橘黄色，底下安着四个钢青色小轮子，耀眼的铜牌和金黄的管道遍布其身。还有……