我什么时候第一次听说草竖琴的？一定是在我们搬到楝树上去住的那年秋天之前很久；那就是某年初秋；当然是多莉告诉我的，别人谁也不知道该管这叫什么，草竖琴。 如果你走教堂那条路出城，走几步就会路过一片明晃晃的山冈，满是白骨色的石板和褐色的枯掉的鲜花：这就是浸礼会的墓地。我们家的人，姓泰博的还有姓芬威克的，都……

我猜要不是那个莱利·亨德森，人们肯定不知道我们待在树上，至少不会那么快就知道。 凯瑟琳的防水布包里装满了星期天晚宴的剩菜，正当我们享受有咖啡、蛋糕还有鸡肉的丰盛早餐时，林中突然响起了枪声。我们坐在当地上，口中蛋糕渐渐发干。树屋下方，一条毛色光滑的猎犬慢慢跑过来，后面跟着莱利·亨德森。他肩上背着一杆枪……

“我们必须清楚自己的位置，才能捍卫它，这是基本原则。因此：是什么让我们走到一起来的？是麻烦。多莉小姐和她的朋友们，他们惹上了麻烦。你，莱利，我们俩都有麻烦。我们属于这间树屋，不然我们就不会在这里了。”在法官信心十足的话音中，多莉渐渐平静下来；他说：“今天，当我跟着警长那一群人出发的时候，我是这样一个……

莱利第一个醒来，然后叫醒了我。天际三颗晨星在喷薄欲出的太阳冲击之下，昏昏欲坠；晨露撒满树叶，一连串的黑鸫鸟接连起飞，去迎接初升的晨光。莱利示意我跟他走，我们默默滑下树去，凯瑟琳正在大声打鼾，根本没听到我们离开，多莉和法官也没有，他们就像两个孩子，迷失在巫婆控制的树林里，两个脸颊挨在一起睡着了。 我们……

第二天是十月一日星期三，我永远不会忘记这一天。 一开头是我被莱利踩到手指醒来。多莉已经醒了，坚持要我因为咒骂莱利向他道歉。她说，早晨的时候礼貌比一天中任何别的时间更重要：尤其是人们生活在这样一个狭窄空间里的时候。法官的怀表仍然挂着，像个金苹果压弯了树枝，显示的时间是六点过六分。我不知道是谁的主意，我……

我们五个人蹲在一棵美洲梧桐树上，树干正下方就是小路。小荷马也在，还有他那个一脸苦相的哥哥巴克，手里各捏着一把石头。我们看到莱利骑在对面的另一棵美洲梧桐树枝上，周围围了一圈年龄稍大的女孩子：天色渐暗，幽蓝的夜色中，他们雪白的脸，看起来就像灯笼闪着光。我好像感到一滴雨水落下：其实是汗水从我脸上流下来；虽……

很长时间里，凯瑟琳养成了一个习惯，以她入狱之前之后来标明事件发生的时间。“那之前，”她会这么开始，“到那个人害我坐牢之前。”而我们其他人，也会遵循相似的时间点来划分历史；也就是说，在树屋之前，或之后。秋日的那几天是一个里程碑，一个标志杆。 法官再也没有回到他跟儿子媳妇一起住的那个家，只是去取走了自己……