杜鲁门·卡波蒂给自己的朋友写信时，就像跟他们交谈一样，毫无拘束和禁忌，也没有客套华丽的言辞。塞缪尔·约翰逊曾经抱怨说，由于发表书信成了一种时尚，“我在信里就尽量少地袒露自己”。这种谨小慎微之举不是卡波蒂的风格。他恰好相反：在信里尽情地袒露自己，不管是痛苦还是欢乐，失败还是成功。他显然从未想过自己的书……

这些书信出自杜鲁门·卡波蒂——而不是我——之手，我只是做了些小改动，让它们变得清楚易读。卡波蒂的书信大多是手写而成，但在那十来封用打字机打出的信中，他效仿了许多打字者的坏习惯：无视大写键，一律用小写体打出所有内容（包括人名地名）。由于没有大写字母的信件读起来很别扭，我便不声不响地加上了必要的大写。在……

杜鲁门·卡波蒂的人生从一开始就乌云笼罩。一九二四年九月三十日他在新奥尔良出生之时，父母的婚姻就已名存实亡。他的母亲莉莉·梅是一位小镇美女，父亲阿奇·珀森斯是个仪表堂堂却毫不靠谱的策划人，两人各奔东西。因此，童年时的杜鲁门主要被寄养在亚拉巴马州蒙罗维尔的几位中年表亲家里，当年他母亲在失去双亲后，也是由……

从1949到1959年，杜鲁门·卡波蒂在国外生活了十年，即使返回美国，也只是相对短暂地逗留。1949年2月底，他与杰克·邓菲相遇，几个月后，两人一起搭乘“玛丽皇后号”去了欧洲。他们游历了法国（二战期间邓菲在那儿战斗过），然后到达意大利，在距离那不勒斯不远的伊斯基亚岛上待了几周，再从伊斯基亚前往丹吉尔……

一九五九年十一月十六日星期一早晨，卡波蒂在《纽约时报》第39页里看到一则不太显眼的独栏新闻。标题是《富裕农场主及三位家人被杀害》。“一位富有的小麦农场主，他的妻子和他们两个年幼的孩子今天发现被射死在家中，”故事接着写道。“他们身被捆绑口被塞住后，遭猎枪近距离射死。”仅凭这短短一则报纸新闻，卡波蒂说服……

“你可能会说，杜鲁门·卡波蒂已经变得无所不能，”六十年代末的一份报纸曾经这样说道。那些他从五十年代初就有意接近的国际团体，如今竞相邀请他光临它们的游船、气派的大楼和会所。只要缺少他的连珠妙语和富有感染力的笑声，纽约的派对似乎就有失完美。随着金钱源源而来，他和邓菲从布鲁克林高地的小公寓搬到了曼哈顿的一……

1924年　出生于新奥尔良（9月30日），父亲阿奇·珀森斯，母亲莉莉·梅·福尔克·珀森斯；受洗时他被命名为杜鲁门·斯屈克夫斯·珀森斯。 1930年　被送到亚拉巴马州蒙罗维尔，寄养在年长的福尔克表亲家里。 1931年　母亲第一次去纽约，将自己的名字从莉莉·梅改为妮娜，并与阿奇离婚（11月9日）。 19……