成人后，允许自己犯错的机会越来越少，原因是你不敢诚实地面对自己。于是，你画地为牢。骑友的“一错再错”，如月光适时地出现，照进你的梦。 ——苫布 骑行，是关于梦想的冲动，更是关于生活的态度。骑行者的世界是空灵与沉静的，只要在路上，就是活着。你的选择决定了你生活的样子。追寻梦想的种子一旦埋下，终有一天一……

这是我的第三本关于西藏的书，原计划写成藏地骑行三部曲，到今天算是实现了。 时间跨了四年，中间历经百事，仿佛走过了整整一个世纪。依然写的是骑行西藏的故事，目的地依然是拉萨，只是轨迹不同了，风景不同了，人和事也不同了。依然是带着家人的挂念、朋友的祝福，依然是一身疲惫地归来。归来后，沧海已干，明月在天，原……

佛说，世间的一切都是缘。缘起缘灭，缘聚缘散，一切都是天意。这个暑假的“一错再错”缘起何处？且听大神TT是怎么说的，毕竟他是发动者，我是响应者。 神山圣湖，在藏地宗教中占有极其崇高的地位。藏地雪峰的雄浑早已为世人所知，而散落藏区各地，大大小小的湖泊，其风光的迤逦也足以震惊世人。比如已经广为人知的青海湖……

烂路，爬坡，雨雪交加。回头看看TT，远远的泥泞处，他也在看我，目光是直的，听不到他在说些什么，声波被冷涩的空气吸走——也许他根本就没有说话。我希望他能说一句“我不想骑了”，可他似乎在等待着我先开口。就像两个互生好感的男女，四目对视，你不说，我怎好意思。总得有人首先打破沉默吧，可我希望这个人不是我。 ……

高反依旧。 拖拉着沉重的双腿走出拉萨火车站，小雨客栈的老板娘早已提前等候。原以为会是个大姑娘，没想到是大姑娘的娘。初次见面，我没好意思直接表达我的失望，说：“看你这客栈的名字挺清新的……”老板娘一口洪亮的东北口音：“咱家是从别家手里盘下来的，名字也懒得改，就这么着吧！”哎哟，这样呀，看来是我想多了。……

西藏羌塘高原的南部，由东向西，分布着一条长达1000多千米的湖泊密集带。这里是世界上罕见的湖泊“走秀场”，被骑友们称之为“一错再错”（错，在藏语中是湖的意思。错又表示路线复杂，极易迷路）。淡水湖、咸水湖、盐湖；蓝色的湖、绿色的湖、棕色的湖……各种各样的湖在这里汇聚。如果爱上西藏是一种错，那就“一错再……

曲水一路，进出拉萨的车多起来。不宽的路，我们几乎被挤到了最边角。这么久不骑长途，加上行李的负重和低烧下的高反，我感到有些疲惫不堪。但还是强打着精神，和TT开着玩笑。不能让他看出我的不适，影响到他的情绪。这一路将会非常艰辛，我们必须高度乐观。不管当前多么难受，相信一切都会过去，虽然不知道哪天才会结束。……

我们乘坐的是由拉萨开往狮泉河的一辆旅游大巴。安置好行李后，看到车上空了一半的座位。和TT刚找了个最舒服的位置坐定，司机说我们两个人其中有一个要去坐另一辆小车。很纳闷，去了另一辆小面包车，司机才告诉我，这种旅游大巴只允许坐一半的人，原因是去年曾出过一次特大车祸。对于特大车祸我表示同情，但对于这种解决问……

记忆在工地值班室和住处之间是空白的，所记得的是早上我们又换了一个新住处。这个新住处就是昨晚我敲窗玻璃的那户人家。 那个吼叫的男主人是个典型的藏民，好在不是新婚。已想不起他的模样，只是模糊地记得他常带着笑脸，中等个头，面部黢黑，连皱纹也是黑的。带笑哥做五金加工生意，还有一个宽阔的开放式院落，院落里有他……

从22道班开始，将正式进行“一错再错”的骑行。“一错再错”是一条非常规的骑行路线。从拉萨返回内地的火车上，我遇到过几个骑行西藏的骑友。当我告知他们这次骑行时，无一人听说过这条线路。但每个人听我说起此行经历，并佐以照片时，都表达了想去挑战的强烈愿望。他们本打算进一次藏就吹半辈子牛的。这毒放的，是不是有……

每天带着高反收拾行李是一件极其痛苦的事。全身收拾利落，睡衣要叠好，药品吃过后要存放在易取的地方，水要灌热的，雨衣要提前预备好，顶包放食物，其他物品分装在驮包的两边，防潮垫卷好后系在后货架，盖好防雨罩，再用两条捆扎绳绑结实。如果轮胎气不足要提前打好气。前货架放睡袋。每次叠睡袋都是个体力活，将松软的睡袋……

今天早上，一扫前几日的阴雨，天空如洗，蓝天白云再次临幸，依然是千帆过尽的素心。回看我住过的这个地方，从碎石堆里钻出来的青青草，由于昨天的雨，颗颗饱满欲涨，露出犹未涉世的容颜。帐篷的四周空旷，远处有一条小河，如银灰色的缎子，再远处是大地的褶皱，仿佛能藏下千军万马。我四下张望，除了这两个孤零零的帐篷，没……

▲雪压桑木拉 ▲站上5566 ▲经幡飞动 ▲那条淌过的河 在那些荒芜的远方，你感觉到自己活着。每一股恶狠狠扑面而来的逆风，每一条差点吞噬你的冰河，每一个让你绝望的垭口，还有那倏尔远逝的藏羚羊，凑过来和你赛跑的藏野驴，远远地瞪着你的黑牦牛，在峭壁上跳跃的北山羊，草丛中忽然抬首的斑斓毒蛇……闭上眼睛，仍……

那是白天从藏医小诊所出来时看到的包车电话。那是一辆白色的小型中巴，打电话询问了出发时间和到拉萨的用时长短。之前还打过一个电话，美亚国际救援。来西藏前芊芊妈妈为我入了一份保险，说紧急情况时，该公司会派出直升机救援。在措勤医院时，我打通了这个电话，那边详细了解了我的情况后，建议我去最近的医院治疗，如果不……

下半时段的目标就是绕过一弹弓远的孤山。大概下午2点出发，阳光还是如同正午的阳光，紫外线强烈。从拉萨出来我就注意防晒，不该露着的一定包上。就算是这样，耳朵和鼻子还是被晒黑了。TT说这种烂路，骑行速度根本上不去，也就无需头盔了。我们都换上了遮阳帽，这对头脸的保护更加周到。 前面已经有非常明显的道路。汽车……

有些歌，旋律一起，心就幽幽荡荡：“你有一个花的名字，美丽姑娘卓玛拉……”有些诗，只几句，就戳破你的胸甲：“第一，最好不相见，如此便可不相恋……”有些名字，写出来就是一道咒语：“西藏、风马、梅朵、格桑、拉姆拉错、尼玛堆、羌塘……”搅动你昼夜难安的东西，白天影影绰绰，深夜占据你的梦乡。从不相信到被完全吸……

TT搞了半天，到底没给卓玛捣鼓好手机。卓玛悻悻而去，我就撺掇TT留在这里给人家当女婿。说这女的对他有那么点儿意思，人又长得不错。我初步考察了一下，家境殷实，牦牛啊羊啊啥的一大群，还有一辆越野车。TT很高兴，只是苦于无法咧嘴笑，那嘴唇肿得发胖发亮。 ▲色勒 从对TT的这段玩笑，想到爱情。这世上，一见钟……

旅行是门艺术，我有我的单车哲学。 骑上单车去远方！远方到底有什么？陌生的人，不习惯的饮食，不可预料的危险，莫名的恐惧，但它就是有一种迷人的味道。仿佛是带着自虐的心，去追寻某种现世安稳。而现世的安稳，有时单薄得像是孩子手中的童话，只有孤独和狂躁才是旅途的常态。好在有了安妥心灵的东西，所有的孤独、狂躁，……

▲为你点赞 骑行西藏，其实很苦，不是每个人都能够消受得了。光鲜的骑行服，黑黑的风镜，再帅的人，也掩不住浑身的疲惫和狼狈。然而，我们还是超级喜欢——大累之后才有如土委地的大轻松。一年之中，夏天最合适骑行。四肢裸露，八万四千毛孔尽情地张开。八方上下，西藏最好。蓝天白云，神山圣湖，呼吸吐纳的是最干净的空气……

新藏线之行，让我彻底地爱上了西藏的另一面：辽阔、苍凉、荒芜，这是骑行滇藏线无法看到的。路上的艰辛，几乎到了迈不过去的边缘，回来后却止不住地想回去。就是在痛苦与痛快的拉锯中，我已悄然地认西藏为我的第二故乡。我爱那无人区，千山鸟飞绝，万里长空破。我爱西藏给的那种痛快，也爱她给的那种痛苦，就像《霍乱时期的……

有人是被爹妈叫醒，有人是被梦想叫醒，我却是被尿憋醒。快到清晨时，才迷迷糊糊地睡了一会儿。起来方便时，湖面的雾气还没有散去。有黑乌鸦飞来，停在离我们不远的地方，安静地啄食着草丛。 TT的健力宝不小心粘上了羊粪，用手指抹了抹，继续喝。人家有猫屎咖啡，他这是羊粪桔子汁。TT说这些年玩的户外，比羊圈更差的环……

骑过西藏的朋友，许多人都有一个开客栈的梦想。比如骑友老冀，他的客栈虽然开在了太原，店名却叫“拉萨见”。微友鱼小麦、贵人客栈、胖哥虽然不是骑行者，却热爱西藏，把店开在了拉萨。据说干得不错，平时还捎带着做手镯，编串珠子。我也曾萌生过在拉萨开一间小客栈的幻想。其实除了拉萨，只要是自己喜欢的地方，有自己心爱……

从古象雄遗址下来，是一段放不开速度的长坡，之后是一段极为漫长的超级上坡。 两点半了还没吃午饭，一直未好利索的咳嗽，加上气喘得厉害，一点点地抽干着我的力气。不知道这是从哪来的意志力，累成这样还能如此兴致勃勃地推着车，录着相，自带解说，自我解嘲。我想，催动我的还是当惹雍错的美。我是为了美，可以奋不顾身的……

没想到又在玉彭寺听到广东小夫妻的行踪。和TT失联那晚，投宿阿里公路第三养护组时，洛次曾告诉过我这俩骑友。TT不希望或者不愿相信业内未曾听说过的一对小夫妻会骑行这条路，尤其往前翻越达尔果雪山去尼玛这条路线（这条路线，只有TT的朋友爵士兵成功过。当时是三个人，最后只剩下爵士兵一人）。果然，几番寻问下来，……

小伙子说，他要去山那边工作，祝福我们一路平安。 用罢早饭，早早地出发。今天的路程虽说只有40千米，但要翻越达尔果雪山。只有翻过这座山才能到达尼玛县城。除非后撤，否则，别无它路。 海拔，沿着昨天看到的用小孩子指甲刻出来的路，不断地攀升。尖锐的之字形山路，从山脚看，似乎也不长。如果把路拽直，也就一指的距……

朋友说，看我的日志过程中总是想到西游记。我问，我是那只那猪吗？她说，那么多角色可以随便挑，就喜欢挑战，挑个最不能胜任的角色。我说，挑战是一种自我的完成方式。她却说，一直挑战也是一种自虐的完成方式。 现在的海拔是5400米，我们翻越了达尔果雪山，时间是7月24日，下午三点半。 “一辈子就来一次！这样的……

过了一片辽阔的禁牧区，又不知道走哪条路了。前面的路分作两条，宽窄一样，延伸进一样的山脉。TT停下来，拨弄着手机上的定位系统，确定无误后才继续走。在这错综复杂的地方，难以想象，如果没有GPS，该是如何行走。可能自己的一次误入，就会导致灭顶之灾。几次说起过穿越羌塘失事的独孤行者李聪明，TT判断，他是因为……

▲白云臃肿 骑行“一错再错”以来，每天都是一觉睡到天亮，再也没有在家时的辗转反侧，也不会胡思乱想。人还是要极度疲惫了才能大睡，大睡一场，什么文艺腔，失眠健忘，百病皆消。 起床时，天还未亮。初升的太阳已在黑色的群山背后睡醒，发出了桔黄色的光。这光射向太虚，靠近山处的云如融化的岩浆，高处的乌云如未烧透的……

狗在后面狂追。看我们停下，它们也停下，朝着我们汪汪几声。我们走，它们继续追。我们可不是他们到嘴的一块生肉，脸带着杀气，扔块石头过去，再也懒得理这些狗娘养的。恶狗眼看着我们走出了村，走出了它们的管辖范围，这才屁颠屁颠地跑回主人家。 沿着昂孜错，走上了正确的线路。地上的积水表明昨晚下过一场大雨，天空的蓝……

▲远去的，是我的背影 出门在外搭车，明明可以靠颜值，但我们愿意靠运气。这次我们的运气相当不错，恰好遇到一个回尼玛的藏族司机，价格也合适。把单车捆绑结实，一坐进高高的驾驶室，视野立马高出一个层次。 这种路，司机不敢开快，躲避着地上的坑洼。车颠簸得厉害，人在驾驶室里东倒西歪，好像随时会晃出车窗。右手紧紧……

在尼玛休整的时候，去了一趟县医院。医生用听诊器听了听，也说不出个所以然来。给开了两块钱一瓶的甘草片，说如果还不管用，就到前面更大的医院去看看。就这样吧，有咳嗽，省得寂寞。至于那瓶甘草片，吃了几次后，就不知扔哪去了。 从尼玛县城出来，慢慢地脱离了街道的繁华。沿着夯实的路基，一路逆风，缓缓而上。 ▲大雨……

昨天路过去措折罗马镇的路口。 铁人三项他们是折向了罗马镇，并在那里住宿，第二天再返回。TT觉得那边没啥可看的，建议继续前行。这才出尼玛75千米后，住进了帐篷。 对于这个项目组，铁人三项也是颇有微词，说他们态度很不好。飞云却对修路的项目组赞不绝口，说她当年骑行大北线时，就靠着住进项目组才得以吃住无忧。……

远远地，看到了一线蓝的色林错。也顾不上TT了，放开了速度，我要离她再近一些，更近一些。云卷成一根粗大的绳子，低垂着，横在你永远也骑不到的远方。云下是矮矮的山峦，看着毫不起眼，海拔却都在5000米以上。碎石的路面，起起伏伏，我们已经疲倦于上坡，也疲倦于下坡。这里不比新藏线的柏油路，那些速度能冲到70码……

小小的茶馆，是来往的藏民歇脚的地方。抓一把瓜子，递给刚下工的小伙。小伙家住拉萨，承包了一段工程，每年出来工作4个月，剩余的时间自己打发，收入也蛮不错。围上来的藏民朋友都对我们烧饭的家伙感兴趣，问问，摸摸，眼神跟小孩看到新鲜玩意一样。还有一个十八九岁的帅小伙，穿着崭新的羊绒藏袍，拉着一大家子人，在这小……

今天是最后一次看到色林错。这里也是欣赏色林错最好的地方，一直赖着不想走，却不得不离它越来越远。这个地方，不知道还会不会来。捡了一块小石头揣进裤兜，就当是带走了色林错的一颗心，一颗纯净的心。我用色林错的圣水灌洗过，就当我也纯净过吧。 因为我的那本《西藏，一个人的浩浩荡荡》，接受过几次采访，主持人都提到……

早晨，我被窗外一团金黄的光照醒。 黑色，从脚下的大地向远处退去，一直退到远处的天边。地平线以上几百米，空气正被灼烧，如融化了的金水，形成一种炽热的气体状的光。往上去，是卷土重来的乌云，如千军万马，兵临城下。四周的云也在聚集，压向这光之源。南方，光已变得柔和。高高的路基上，缓缓开来两辆跑远路的重卡。这……

接下来是我能看到的长长的下坡。垭口的风巨大，更恨的是逆风，逆风强大到下坡都要双腿猛蹬。好不容易爬上的大长坡，本想爽一把，却遭此恶风。心尖上的小火苗呼呼直烧，恨不得找条狗来敲打敲打，发泄一下。 真是心想事成！拐出一个长弯后，半坡上露出几户人家。有人家处，必有恶狗，有时还不止一条。果然，四条狗见到生人，……

赛马一直是藏北地区的传统习俗。每年的七八月，草绿马肥，正是赛马的好时节。下到班戈，恰好赶上赛马节。到处是盛装的藏民，远处还有骑手在比赛。看到这么多人，TT比较担心住宿的问题。果然，问了几家都说客满，临到县城尾部，才找到一家。 一夜无话。 对班戈县城没有什么特别的印象，也没有时间留下来看赛马。今天的行……

加根村有热情的一家人，亮丽的青年男女，可爱的孩子，还有一个塑料大棚。在这荒芜的藏地，见到大棚，是比较稀罕的事，而这个大棚实实在在地起到了作用。棚里种着常见的几种蔬菜，还有油菜花，自给自足应该问题不大。藏北的这片土地，蔬菜实在是太缺乏了。 多得是的是青稞和酥油茶。早饭由这家人给准备，还是油炸糖麻花。主……

营地就在我们脚下！ 本可以轻松地到达营地，却足足骑了将近4个小时！路牌左拐翻过的山，纯属无用之功！真是又好气又好笑。 这次错误大半在我。从烂石头路开始，就想当然地往路基外的小路骑。没等后面的TT赶到后重新定位，而是选择独自上路。TT说，他在后面拼命喊我，因为风太大，我压根没听到，他只好硬着头皮跟上来……

第一次起床这么晚，睁眼时已是早上9点。 雨还在下，随便吃了点东西。昨晚晾的袜子比刚洗完时还要湿。把水拧了拧，塞进驮包。看着雨一直没有停的意思，过了10点半，才磨磨蹭蹭地不太情愿地推车离开了黑帐篷。 我是真想留下来，不是为了给她们做饭，是想好好地休整一天。 实在太累了。 爬坡，出门就开始爬昨天没有爬完……

出了嘎雄村，围着山绕来绕去。 起风了。旷野的风，像个口无遮拦的粗人，吹动着干燥而稀薄的空气。放羊的藏家女子匆匆地从我们前方走过，像是被风吹走了的稻草人。系了系遮阳帽的带子，把魔术头巾往上拉了拉，扭头看着TT快追上来了，急忙喝了口水，继续蹬车。 骑行的一路，我总是冲在前面。是我体力好吗？也不是。毕竟T……

这是夏天吗？我怎么感觉不到一丝夏天的温度？只有钻进大棚，白天的热从沙地里返上来，才知道，虽处广袤的藏北腹地，毕竟已是夏天。 玻璃做成的天花板，白天透进的是日光，晚上透进的是月光和星光。只可惜乌云满布，星光隐去，月光微弱。迷迷糊糊地睡着，又迷迷糊糊地醒来。透风口张着的大嘴，被我用石头塞住，就算是再饥饿……

佛说，世间的一切都是缘起缘灭，缘聚缘散。有缘的人总会相见，不管隔多少重山多少道水，一旦缘分的种子发芽，巨石都压不住。一旦缘灭，还用得了一根稻草吗，管你是高楼大厦，片刻倾塌。缘来了，就随那个缘；缘尽了，就由它去吧。任你是大力神王，也休想把缘拉回来。许多事，非人力所为之事，就不要强为了。 我时常用佛的这……

▲在路上 许多人犹豫着不去西藏，大多是考虑高反。去过西藏的，如果心有余悸，多半也是因为高反。高反这事，还真是挺难说。你不知道它什么时候来，不像海水来潮，有个准信，前一秒还好好的，后一秒突然就中了。更妙的是，你甚至不知道它什么时候走，有时骑着骑着，那些高反的症状就消失了，好像从来没有来过，就像生命中的……

附录1 铩羽而归，也是英雄 于我是竭力想逃离的暴风骤雨，于他们却是藏北无数岁月中的一天。偏着头看她，双手勉强控制住车头，腾不出手来跟她打招呼。不久，黑色雨雾充斥了整个大地，而我始终没能看清她的眼眸。 2012年我骑新藏线查阅攻略时，在网上结识了好人锅。后来得知我打算骑藏北中线，他对此也很感兴趣。我俩……

附录2 嘎啦是座山，嘎啦是条狗 费尽了力气骑上嘎啦山垭口的时候，锅兄还在后面，我把单车停在垭口经幡边上拍照。没拍几张，听见经幡堆里窸窸窣窣的有响声，一个小黑脑袋从五颜六色的经幡里面探出来。我倒是不怕狗，看了一阵，见它没动静，便不做理会。站着边吃东西，边等后面的锅兄。 不多久，锅兄也骑了上来。等他停好……

藏北骑行远不同于其他各条进藏线路，路况、补给、食宿都需要自己来解决。类似川藏318线那种吃完早点爬个坡，下垭口喝啤酒撸个串，晚上在宾馆洗了澡发个朋友圈的经历套用到藏北的话会死得很难看。 也就是说，在本书“一错再错”的线路攻略中，最重要的是线路信息，最不靠谱的是食宿信息，心存和318线一样不带帐篷，不……

自行车 车架套件这些基本过得去即可，V刹和碟刹都能适应，油碟在高原上比较麻烦。最重要的是货架和轮组，前后货架一定要全钢货架，轮组辐条必须加强，这两样是最受搓板路、烂路考验的。此外，切记带好飞轮、扳手和备用辐条，以备不时之需。外胎尽量选择1.95以上尺寸，并带好备用内外胎。总之，整个藏北找不到任何可以……

跋1 请停留一下 初见老贾是在拉萨的出站口，瘦瘦的，略显单薄，头发略有些花白，跟我印象中的一口一碗白酒的山东大汉完全不一样。见到我，老贾很高兴，但说话显得不太精神。后来才知道他在车站边便宜的客栈里洗了个不冷不热的澡，有些轻微的感冒。 我俩都是不止一次骑过进藏线路的老麻雀，并没有把这小感冒当回事。毕竟……