诺思亚娜·萨维诺 一九四〇年，欧洲已陷入战争，美国尚未参战。此时的文坛上，出现了一位奇特的新人。她时年二十三岁，高挑、纤瘦，目光有力，说话时带着浓重的南方口音，穿一身长裤、衬衫，与当时的女性颇为不同。她是卡森·麦卡勒斯，一九一七年出生于佐治亚州。她小时候名叫露拉·卡森·史密斯，但她很快就弃用了“露拉……

人终将一死，但死法千差万别。对J.T.马隆而言，死亡临近时，他依然过着寻常日子。生命已近终点的种种征兆，在他眼中竟成了季节初始的迹象。不惑之年的这个冬天，南方小镇异常寒冷——白天寒气逼人，阳光清淡，夜晚星光灿烂。一九五三年，三月刚过一半，春天便悄然而至，让人措手不及。孟春时节，花蕾初绽，天高风劲，马……

法官依循着传统的用餐时间，每逢礼拜天，正餐在下午两点开始。用餐钟声响起之前，薇萝莉，家里的厨子，便将餐室的百叶窗一一拉开，为了遮阳蔽日，整个上午都闭合得严严实实。仲夏时节，火轮高吐，热浪敲打着窗户，窗外，炙烤下的草坪边上，花朵在熏蒸的暑气中闪着光。草坪尽头种着些榆树，午后烈日杲杲，它们站在一片阴影之……

同一个仲夏夜，空气中萦绕着金银花的芳香，J.T.马隆突然来访。法官一向早睡早起；夜里九点，他在畅快地沐浴，洗得水花四溅，到了清晨四点，他还会再洗一次。并非他偏爱此事。他当然希望在梦神的怀抱里安眠至六点，甚至如常人一般七点再起。但早起这一习惯已深入骨髓，不可轻易移转。法官相信如他这般富态的人，太爱出汗……

同在这个仲夏夜，杰斯特和谢尔曼初次相见。相见时九点未到，二人见了也不过两个钟头。但人逢青春年少之时，两个钟头却可定下一世的命路——歧路明路，尽已注定。杰斯特·克兰恩当晚便经历了此番历程。听了曲子，又见其人，都让他难抑激动的心情，待这满心的狂喜平复之后，杰斯特打量起这个房间。角落里种着些绿色植物。他镇……

法官前一夜睡得虽迟，就寝时也早已过了往日歇息的钟点，一夜也没好生得睡，次日一早依旧如往常一样四点钟便起了床。在浴室奋力戏水，这水声倒是把孙子吵醒了，他夜里也没睡安生。法官把身子擦干，碍着身上有病，只有右手得力，穿衣便也慢条斯理的……鞋带不得系，便任由它散着……沐浴，更衣，诸事完毕后，他勉力踮着脚去了……

不可思议之事每天都在发生，不计其数的奇迹便造就了生活，但大半都是过去了也无人察觉，马隆在那个愁苦的季节，留心到一件小小的奇迹，自然满心讶异。那个夏天的每个早晨，他都带着一种模糊的恐惧感醒来。将会有怎样可怕的事落在他头上啊？究竟是什么事？几时发生？会在哪儿发生？待意识终于清醒，忽觉现实太过无情，便再也……

在过去的几个月里，可不是只有J.T.马隆一人为法官揪着心；杰斯特也开始关心起祖父了。就是那个自私、自私、无比自私的杰斯特，自己的事情都乱如麻，也开始为祖父挂肚牵心。法官对他那位“文书”满怀热情，冲昏了头脑。整日不是谢尔曼这个，就是谢尔曼那个。上午祖父会听写信件，到了中午他们相伴饮酒。之后，爷孙俩在餐……

十一月时，马隆的病情好转了些，他第二次住进了市立医院。能去那里，他心下欢喜。尽管换了医生，诊断却依然如旧。他的医生从海登医生换成卡洛韦医生，又换成了米尔顿医生。尽管之后的两位都是基督徒（分别是第一浸信会教堂和英国国教的成员），他们给出的医学诊断却和从前并无两样。他之前问过海登医生他还能活多久，也已经……

那年冬天，法官对谢尔曼犯了个严重的错误，谢尔曼对法官犯下了更为严重的错误。这两种错误都是幻觉使然，既在老人衰老的心中蓬勃地萌发，也在悒悒不乐的男孩心中壮大。他们的关系走岔了路，因各自梦想中的枝叶生得都太过繁茂，竟窒息了这段关系。因此，这段以欢乐开始，彼此间情投意合的关系，到了十一月末，竟已黯淡无光。……

尽管法官很少提及他的儿子，却常在梦中相见。只有在梦中，在那片记忆与欲望的复苏之地，往事才会鲜活如初。待他醒来时，总是气得鼻子都歪了。 因为他惯于尽情享受当下，除了入睡前做的那些愉快的白日梦，法官很少会沉湎于往事，而在那些往事中，作为一名法官，他几乎有着无上的权力——甚至有权决定生死。在下任何决断之前……

我是谁？我要做什么？我将去往何方？这些问题如鬼魅般搅扰着少年的心，如今，杰斯特终于找到答案了。他做的那些跟格柔恩·博伊有关的梦，令他心神难安，让他充满负罪感，之后又茫然不解，如今再也不会困扰他了。一同烟消云散的还有他期望从暴民中救出谢尔曼的梦，牺牲了自己的生命，留谢尔曼在一旁悲痛欲绝。消逝的还有他从……

早春满眼的黄绿色也已深沉，进了五月，尽是青色的荫翳，枝叶葳蕤，暑热也开始再度停滞在镇子里。暴力随着溽暑一同到来，米兰镇上了各大报纸：《花枝账目》《亚特兰大日报》《亚特兰大宪法报》，甚至还上了《时代周刊》。一家黑人搬进了白人社区，有人便向他们住的房子掷了炸弹。尽管没炸死人，可三个孩子受了伤，镇子里对立……

杰斯特旋即去了谢尔曼的家中通风报信。待他把药房发生的种种事情都讲了一遍，谢尔曼的脸色变得灰白，在死亡的恐惧下，黑皮肤变得苍白便显出这种面色。 他罪有应得，杰斯特自忖。让你害死我的狗。可是他一看见颤抖的谢尔曼，便忘记了那狗，仿若回到了将近一年前，回到那个夏夜，仿佛他又是初次见到谢尔曼。他便也开始颤抖，……

起初马隆还介怀不已。当看见本尼·威姆斯和维兰药房做起了买卖，治安官麦高尔每天也不再来他的药房喝可乐了，他心里都很在意。表面上他暗自忖度：“去他的本尼·威姆斯；去他的治安官。”但内心深处，他却有所担忧。那晚在药房发生的事，是不是损害了药房的声誉，会不会影响销量呢？他那晚一味地固执己见，付出这样的代价值……