傍晚五点过后，裕子终于把搬家后凌乱的房间收拾妥当。四月末的白天渐渐长了起来。斜阳透过房间的阳台照了进来，一直延伸到榻榻米上铺着的地毯边缘。 这是一套两居室的屋子。一进门便是厨房和一间六张榻榻米大的西式房间，再往前是一间由拉门隔开的稍大点的日式卧室，西式房间中勉强放下了一套沙发，裕子坐在上面，正在用刚……

自由职业到底是什么东西？ 早上，准备起床的悠介想起这个问题。 好像作家都属于自由职业，那自由职业真正的定义是什么呢？ 之前一直模糊不清，只是使用着这个词，现在，自己也干上这种行当，得弄弄清楚。悠介马上从床上爬起来，翻开词典，上面这样写道：不受人雇用、不受上班时间制约的职业，如律师、作家等。 果然如此……

对于悠介来说，在东京孤独的生活中，带给他新鲜刺激的是“石头会”，这是一个集会，每个月在有津义之先生家里召开一次。 有津先生是一位曾在昭和二十年代后期获得直木奖的作家，写过以亲身经历的中日战争为背景的战争小说，也写过推理小说，犀利透彻的文笔尖锐地描写出了极限状态下人类的心理。他还是一位有名的棒球评论家……

在七月末梅雨刚过去的时候，裕子从她一直工作的夜总会辞职了。悠介想不明白，好不容易才习惯了那儿的工作，为什么要辞掉呢？但是裕子却有她自己的想法：“虽然在那个地方工作很轻松，妈妈对我也很好，可是如果一直待下去，也就只能是个服务员。” 根据裕子的说法，在夜总会里只有卖酒水的和不卖酒水的两种服务员。 卖酒水……

和北方的秋天相比，东京的秋天很明快、很舒适，甚至可以说是过于明快和舒适了。 东京的秋天从九月初开始一直持续到十一月末，就算进入十二月份也依然是秋意盎然，气温也不怎么下降。虽然树叶都已经变红或者凋落了，但是大地上仍然是一片红花绿草。 与北国的秋天相比最大的不同就是：东京的秋天结束以后迎来的冬天，并不是……

贵子离开了东京，悠介终于重新镇定下来。 但是，悠介并不知道贵子是何时离开东京的。贵子出院一星期后，悠介给丽子打电话，才知道了贵子离开东京的事。 从贵子不声不响地离开东京来看，她对悠介确实没有太深的感情。这一点，可以从丽子“小贵已经回札幌去了”这样冷淡的回答中察觉得到。 但是，贵子为什么要不辞而别呢？……

阳台那头的鸡形风向仪在柔和的阳光中闪闪发光。风从微开的缝隙中悄悄溜进屋来，已经可以闻到春天的气息。突然想起今晨的天气预报上说，樱花前线已经在九州登陆了。实际的开花时间要比樱花前线晚一些，所以可能还要再等上半个月，东京的樱花才能盛开。 悠介从午后就一直坐在书桌前，突然他停下笔，望着阴沉的天空发呆，这时……