“我认为，人们应该只读那些撕咬人心灵的作品。”卡夫卡曾在给友人的一封信中表明，自己期待阅读优秀的作品，这种期待如同我们对哲学思想的期待一样：优秀的哲学揪人心，撕咬着人的心灵。在法庭受审申辩时，苏格拉底自比为一只牛虻（参见第二章）。在他的一生中，苏格拉底不断地质问城邦的民众，直击他们的心灵。苏格拉底的……

西西弗斯“拼尽全力”，重复着把一块“巨石”推向山顶。每次还未到达山顶，巨石就又滚落了下来。西西弗斯不得不重新开始，徒劳地重复着他的动作。对此，我们能够想象到，这个任务给西西弗斯带来的是“永无止境的折磨”。……

苏格拉底（前469—前399），古希腊哲学家，西方哲学的奠基人 雅典的公民和其他人，自以为聪明有声望，却不知生命中什么才是最重要的，或是成功的人生取决于什么。正如苏格拉底在他的对话录中证实的那样，一些人完全不知道生活所必需的美德，诸如勇气、严谨、正义或是虔诚，但却夸夸其谈，好像他们知道一样。……

从哲学意义上说，这样的解脱会带来痛苦：当解脱者转动头颈的时候，会因先前头颈的僵硬感到“疼痛”；他的眼睛会因洞中的火光而感到刺痛；这条道路根本就是折磨之路。被释放的囚犯必须逐步放弃自己对真实的原有看法，并重新学习正视现实。……

伊壁鸠鲁（前341—前270），古希腊哲学家，伊壁鸠鲁学派创始人 伊壁鸠鲁的享乐主义既不是毫无限制的“猪猡哲学”，也不是避世的幸福。伊壁鸠鲁更希望我们能够面对有害幸福生活的错误生活方式，接受“清醒思考”的劳累工作以及与之相应的生活。……

波爱修斯想象着，哲学如何化身心灵医师来狱中探望他。他将哲学描绘成了一个令人印象深刻的女王形象……服饰华贵，由上好的绸缎制成，而且做工考究，衣服的下摆绣着希腊字母P（代表希腊语praxis，实践），而上沿绣着希腊字母Th（代表希腊语theoria，理论）。……

笛卡尔的炉边之梦表现出了他的极度不安，因为他不确定我们可以拥有哪种确定性。我们一定会怀疑自己是否生活在充满幻觉的炉边之梦中，但无论是做梦还是清醒，都不能改变我们思想的确定性。……

伯纳德·曼德维尔（1670—1733），英国哲学家、古典经济学家 曼德维尔的作品《蜜蜂的寓言》（1714）的副标题“私人的恶德，大众的利益”已经包含了他主张的私人恶德可以带来大众利益的挑衅观点。毫无疑问，个人贪求和自私可以提升普遍的福利。……

伊曼努尔·康德（1724—1804），启蒙时代哲学家，德国古典哲学创始人 康德是人类自主和自由的狂热捍卫者，也见证了它们在1789年的法国大革命中得以实现。人类行为自由，有责任心，具备承担责任的能力，这些都超越了“动物”。……

这两者都在草坪上，即，草坪上有一个人，还有一棵树。这个人拥有独立且普遍的特征，“也许明天就离开这个世界，也许在这之前走向我们”。这棵树也有一些可感知的特性，比如它开花，闪耀光芒，散发芬芳。……

阿伦特坚定地研究判断力和无所依靠的思维，打击了那种习惯依附于固定规则或者思维套路的思想。自古典启蒙以来，再经过苏格拉底时代，思考从未趋向稳定，而是造成了概念和道德的不稳定。……

幸运的是，在自由民主之中，哲学将在宽广的层面发挥公共影响力；即使在不自由的社会，它也不会让所有人缄默。人们可以区分五种有公共影响力的哲学可能性：流行化、媒体存在感、政治-社会存在感、机构存在感，还有公共教育系统地位。……