自序 一个人的追思录 时间就是追思，在这点上，小说的虚构帮助我在流动的时间中追思着过去的时间。触碰时间，宛如在峡谷中触摸到了一块稳定不变的巨石，你看着它貌似不变，其实它已在我们冥睡或者远离它时演变了无数次。 写小说，是我的一种现实，很多时候，在绝望无奈的日子里，写小说让我拥有了时代和社会的背景。 《……

时间已经很久了，当我的骨头开始衰朽不堪时，我又一次地回到了我身穿蓝花布裙逃亡的前夜。逃亡，是人生中最伟大而无常的艺术，也是用肉身与灵魂相互搏斗的一场战役。而那一夜，逃亡是因为战争，当我们在一个寒冷之夜回到北京大学国语系女生宿舍时，就开始收拾行装。我将一只从中国北方的老家拎来的棕色皮箱打开，这只箱子是……

迁徙就是走，在大后方的昆明，走就是用脚板，我们的脚板上已经走出了无数的老茧。茧就是在原来的血泡后长出的硬肉，在一个阳光灿烂的午后，我们翻开脚板丫，很惊叹这一路上我们的脚板上已经长出了那么多的茧花。那一天，吴槿之、周梅花和我躺在草地上，这是一个最为松弛的时刻，一生中似乎只有这一刻是松弛的，我们躺在大观……

虚无主义的早晨，穿过了栅栏平谷，穿过了凹凸不平的脚下距离，也穿过了现实中房间里变凉的温度，露台上一只白鸽呈现的白色翅膀，总会令我想起战乱和殉难的英雄……虚无主义的抵达不是我们肉体沉重的记忆，也不是闪光繁花丛中的一系列庆典，而是突袭而来的一团团被泡沫荡漾而起的秋瑟哀歌，通过我们喜悦感官而托起的花蕊，被……

他们走了。就在远赴缅北的中国远征军离开之后的一个时刻，母亲奇迹般的出现在我身边，这对于我来说，当然非常意外，因为我们生命中的意外太多太多，多到像窗外的消息以无穷尽的细如发丝的力量捆绑并飘忽在你的眼前。母亲来了，她竟然来了，当母亲突然出现在我面前的刹那间，我几乎不敢相信自己的眼睛，我以为是模糊，我们生……

奔跑是一种迷人的景象，无论是在乡村布满尘土的路上奔跑还是在城市的水泥道上奔跑，我们制造的都是速度。奔跑，是为了追赶。那种情不自禁的奔跑是令人兴奋的，因为我们用脚配合着全身的节奏，正不顾一切地往前追赶。是的，追赶，这是一幅用四肢展现自我的全景图像，没有人知道在全身心的追赶中我们的速度为什么那样快？为什……

没有什么，挺住就是一切，当整个俗世铺天盖地而来，我还是要喘口气，给自己沏一杯热茶，躺下半小时，让心脏感知世人都在旁边周转，风流水声亦在耳畔，当活着的潜力无限，我们就能站起来，是的，像赤裸脚印中无声无迹的、柔软而坚定的信念。 我们将去面对几公里外的那架飞机，那是缅北细雨蒙蒙的日子，我和周梅花前往飞机坠……