第一部 一九七六年一月 第一章 每逢阴天，罗伯特·内维尔老是算不准什么时候会天黑，有时候，他还来不及回到家，“它们”就已经出来了。 要是他肯多用点脑袋去分析，或许就能够大略算得出来，“它们”什么时候会来。只是，这大半辈子他还是改不了那个习惯，老是看天色来判断什么时候会天黑。只可惜一到阴天，这一套就不……

有个男人身上穿着一套皱巴巴的黑西装，走进露天游乐场。他长得高高瘦瘦的，黝黑的皮肤看起来很像正在风干的湿皮革。西装外套里面穿着一件白底黄条纹的褪色运动衫。他那一头黑发看起来油腻腻脏兮兮，中分发型，两边往后梳得很平整。他的眼睛是淡蓝色的，面无表情。天气晴朗，艳阳高照，室外的温度大约摄氏三十九度，可是他却……

那个人打开门，走进屋子里，避开了外头灿烂刺眼的阳光。他个子矮矮的，大约五十出头，脸型细细长长的，长相普通，一头淡淡的灰发。他静悄悄地关上门，没有发出半点声音，然后在阴暗的门厅站了一下子，让自己的眼睛适应骤然变暗的光线。他穿着一套黑西装，白衬衫，打着黑领带。尽管外头热得要命，他的脸看起来还是一样苍白，……

六点十四分，艾米莉亚回到了她住的那间公寓。她把大衣挂在玄关的衣柜里，然后拿着那个小包裹走到客厅的沙发那边，坐下来。她把包裹放在大腿上，一边拆开包裹，一边双脚交替把鞋子扯松踢掉。那个木头盒子看起来很像首饰盒。艾米莉亚掀开盖子，不由自主地微笑起来。这真是她这辈子见过最丑陋的玩偶了。那个玩偶大概有十五公分……

七个很漂亮的小女孩排成一列坐在那边。屋外，夜已深沉，天上下着倾盆大雨——那正是属于战争的天气。屋子里却是暖烘烘的，很舒服。那七个穿着长袍的小女孩交头接耳在聊天。墙上有一个牌子，上面写着：美女中心。 天上传来一阵雷声，仿佛天神在清喉咙，然后从巨大得难以想像的肩膀上抽出一条条的闪电，投向人间。滂沱大雨掩……

我要迎风狂飙！ 我的宝贝旋风 陪我一起遨游！ 在公路上呼啸 我们依偎相拥 而我们将会有 一场小小缠斗！ 两道黄澄澄的光束照在公路上。那是“旋风”，一九九七年回转式引擎C型敞篷车。车子前方是耀眼的光芒，灿烂如黄金。十二汽缸的引擎发出隆隆怒吼，风驰电掣。黑夜被远远地甩到车后，一片漆黑，寂静无声。车子持续……

这里静悄悄的，而且，我内心也静悄悄的。 奶奶把我锁在房间里，不让我出去。因为，她说，终于发生了。我猜我大概很凶。可那都是因为那件洋装。我说的是我妈那件洋装。她已经永远离开我们了。奶奶说，你妈在天堂。我不知道她怎么会在天堂。是不是死了以后她就可以上天堂？ 我听到奶奶的声音了。她在妈妈的房间里，把那件洋……

他坐下来，坐在书桌前面，拿起一支长长的黄色铅笔，开始在便条纸上写字。 这时候，笔心突然断了。 他嘴角往下一沉，脸上肌肉紧绷，两眼暴睁，瞳孔突然缩小。他闷不吭声，嘴唇抿得紧紧的，仿佛一条很难看的伤口，嘴唇几乎都快要看不见了。他拿起削铅笔器。 他把铅笔塞进削铅笔器，转了几下，刮掉一些木屑，然后就把削铅笔……

大门的音乐铃声响了。音乐铃声的旋律是“我正要越过边界，加入天国圣诗班”那首曲子。音乐铃声意味着，“康纳利特惠葬仪社”又有新客户上门了。当时，莫顿·史克莱恩正在他的办公室里，若有所思地看着范登葬礼的鲜花布置。 史克莱恩黝黑的双眼闪烁着深邃的光芒。他双手交握，十指交缠，给人一种平静安详的感觉。接着，他往……

詹宁斯大夫猛转车头，那辆“捷豹”划了一个圆弧插进路边，轮胎甩出一摊泥浆。他用力拉起手煞车，左手把钥匙从电门拔出来，右手去抓旁边那个诊疗袋，然后立刻钻出车子，站在路边，等路上的车流出现空当过马路。 他抬头往上看，看向那几扇窗户。那一间就是彼得·朗恩的公寓。不知道帕特里夏现在怎么样了？刚刚跟她通电话的时……

米尔曼被电话铃声吵醒了。他眼皮抽搐了一下，慢慢清醒过来。电话铃声还在响个不停。他呻吟了一声。“来了，来了。” 他左手从被子底下伸出来，伸到床头桌上，摸索电话机。过了一会儿，他的手终于握住了听筒，放到耳朵上。“喂？”他含含糊糊咕哝了一声。 结果，电话里只听得到嘟嘟声。他听了一会儿，很不高兴地皱起眉头，……