《阿霞》《初恋》《春潮》是屠格涅夫自传性的“青春记忆小说”。人民文学出版社以作家刻骨铭心的爱情之作来纪念这位俄罗斯文豪诞辰两百周年，有着特别的意义和价值。 这个系列聚焦了屠格涅夫从十九世纪五十年代后半期至七十年代这一俄罗斯历史上重要的时期和作家一个特殊的人生阶段。这是俄罗斯历史上一个风云激变的时代，……

我那时候大概有二十五岁（H.H. 开始说）。你们看，这已经是很久以前的事了。我刚刚取得了我的自主权，动身到外国去，并不是像那时候一般人常常说的，“去完成我的学业”却只是因为我想去看一看外面的世界。我那时年轻，健康，快乐，我的钱花不完，我还不曾遇到过任何操心的事，我无忧无虑地活着，我想做什么，就做什么……

不一定每个人都知道什么叫作“大学生的酒宴”。这是一种特殊的庆祝大宴会，在这宴会上一个地方的大学生，或者同乡会（Landsmannschafft）里的大学生都聚在一块儿。差不多参加这个宴会的人都穿着旧时传下来的德国大学生的服装：轻骑兵的短上衣，长统靴和用特种颜色丝带做帽箍的小帽。这种大学生的宴会通常由……

第二天早晨（我早已醒来，但是还没有起床），我听到窗下有手杖轻敲的声音，有人在唱歌，我立刻认出那是加京的声音： 你还在睡吗？我要用七弦琴 唤你醒来…… 我赶快去给他开了门。 “您好，”加京一进门就说，“大清早我就来打扰您了，可是您看看，多好的早晨。新鲜，露水又多，云雀在唱歌。” 鬈曲发亮的头发，露出来……

去古迹的路顺着一个狭窄的、树木茂盛的山谷的斜坡盘旋而上。谷底一条小溪喧哗地在石子中间流过去，它好像要赶快地流入大河，那条河就在陡峭的山顶的阴影面后边静静地闪光加京叫我注意几处光彩悦目的地方。听他讲话，他即使不是一个画家，至少也是一个艺术家。不久古迹看得见了。在一个光秃山岩的顶上矗立着一座四角塔，这座……

第二天早晨我又到Л城去了。我极力使自己相信，我是去看加京的，但是我暗中却实在想去看看阿霞在干什么，她的举动是不是还像昨天那样地“古怪”。我看到他们都在客厅里唉，真奇怪！——这是不是因为我在昨天晚上和今天早晨苦苦地想念俄罗斯的缘故呢？——我觉得阿霞完全是一个俄罗斯的少女，还是一个普通的少女，几乎就像一……

整整两个星期就这样地过去了。我每天去看加京他们。阿霞好像在躲避我，不过像我们刚认识的头两天里面那样叫我吃惊的顽皮举动，她一次也没有做过。她仿佛暗中有着隐秘的痛苦，或者惶惑不安；她也笑得少了些。我带了好奇心在观察她 她的法语和德语都讲得非常流利，但处处都显出来她从小就没有得到女性的照应，她受着一种非常……

我睡得不好，第二天早晨我起得很早。我把旅行背袋缚在背上，告诉我的房东太太，晚上她不用等我回去。我就徒步往小山那边走去，顺了流过З小城的那条河的上游走着。那些小山是一个叫作狗背的山脉的支脉，从地质学的观点看来是很有趣味的。它们特别以玄武岩地层的形状整齐和质地纯粹而著名，但是我对那些地质学上的岩层并不感……

加京很友善地接待我，对我加以种种友好的责备。但是阿霞好像故意似的，一看见我就无缘无故地大笑起来，而且跟往常一样又跑开了。加京显得有点窘，在她的背后低声地说她发疯了，请求我原谅她。我得承认，阿霞叫我非常生气。我本来已经有点不痛快，而现在又听到这种不自然的笑声，看到这些装腔作势的动作。无论如何，我得做出……

阿霞在宅子的门口迎接我们。我以为她又要大笑了，但是她脸色苍白，不做声地埋着眼睛朝我们走来。 “他又回到这儿来了，”加京说道，“可是你要注意，是他自己要回来的。” 阿霞探问地望着我。我便向她伸出我的手，这一次我紧紧地握着她的冰冷的、细小的手指。我觉得非常同情她。现在我能够了解很多从前使我迷惑的事：她内……

这一天过得非常好。我们像孩子似的玩着：阿霞很可爱但也很单纯，加京望着她非常高兴。我离开他们的时候已经很晚了。船摇到莱茵河的中流，我请求渡船老人让船自在地顺流而下。那个老人从水里举起桨来——于是这庄严的河流载着我们往前走了。我环望四周：倾听着，回想着，突然在我的心里我感觉到有一种隐隐约约的骚动……我抬……

第二天我去加京他们那里的时候，我并没有自问：我是不是爱上了阿霞，但是我老是想念她。我关心她的命运，我高兴我们这次料想不到的接近。我觉得只是从昨天开始我才认识她在那个时候以前她总是躲着我。而现在她终于向我显露出来她的真面目，她整个的形态让一种多么令人沉醉的光辉照亮着她这个形态对我是多么新奇。多么神秘的……

一个钟头以后，她又回来了，站在门口，向我招手。 “听我说，”她说，“倘使我死了，您会为我伤心吗？” “您今天的想法多怪！”我大声地说。 “我觉得我不久就要死了；有时候我想象这周围的一切都在跟我告别。死倒比这样活着好得多。啊，不要这样地望着我我真的不是在做假。不然我又要怕您了。” “难道以前您怕过我吗……

“她会爱上我吗？”第二天早晨我一醒来就这样地问自己我不愿意窥探我的内心。我觉得她的形象，“这个笑得不自然的少女”的形象已经深印在我的心灵里面了，我短时间内没法摆脱它。我到Л城去，我在那里待了一整天，可是只有一会儿工夫看到阿霞。她不舒服，她头痛，她只下楼来一会儿。她的前额包了起来，她显得消瘦，苍白，她……

我回到屋子里，坐下来，开始想着。我的心跳动得很快我把阿霞的字条读了几遍。我看看表，还没有到十二点。 门开了，加京走进来。 他满脸愁容。他拿住我的手紧紧地握着。他显出非常激动的样子。 “什么事？”我问道。 加京搬过来一把椅子，就在我的对面坐下。 “三天以前我的故事叫您吃惊过，”他勉强地笑了笑，迟疑一下……

在约定的时间，我渡过莱茵河，我在对岸第一个遇到的人就是今天早晨到我那里来过的小男孩，他显然在等待我。 “安奈特小姐给您的。”他低声说，又交给我另一张字条。 阿霞通知我变更我们的约会地点。要我在一个半钟点以后不是去小教堂那里，却要到路易斯太太的家里去，要我敲底层的门，直上三楼。 “又是‘是’吗？”男孩……

我走进去的那间小屋子相当暗，所以起初我没有马上看到阿霞。她正坐在靠近窗口的椅子上，一条长披巾裹住她的身子她的头掉转在一边，差一点藏了起来，好像一只受惊的小鸟似的。她呼吸急促，全身打颤。我说不出地可怜她。我走近她的身边，她却把头掉得更远些…… “安娜·尼古拉耶夫娜。”我说道。 她突然身子完全挺直了，她……

我匆匆地出了城，一直走到田野里去。烦恼，疯狂似的烦恼折磨着我。我不断地责备我自己。我怎么会不明白阿霞改变我们会面的地点的理由呢？我怎么会没有理解她到这个老妇人家里来付了多么高的代价呢？我怎么会不留住她呢？跟她单独地在那间幽暗的、差不多没有亮光的屋子里面，我居然有力量我居然有勇气把她从我的身边推开，甚……

加京走出来接我。 “您看到了我妹妹吗？”他远远地就对我嚷起来。 “难道她不在家吗？”我问。 “不在。” “她没有回来过吗？” “没有。这是我的不是，”加京说下去，“我不能忍耐了我没有遵守我们的约言，我跑到小教堂里去了。她不在那里我想她没有到吧。” “她没有到小教堂去。” “您也没有见到她吗？” 我不……

我很快地穿过葡萄园走下山径，到城里去。我急急地穿过所有的街道，到处张望，连路易斯太太的窗户也望过了，我又回到莱茵河边，顺了岸跑着……我间或看到一个女人的影子可是我始终看不见阿霞的影子。现在不再是烦恼折磨着我，——却是一种隐秘的恐惧使我痛苦，我不仅感到恐惧……不，我还感到悔恨，我还感到极大的同情，我还……

我匆匆地走上葡萄园的小径，我看到阿霞屋子里的灯光……这使我稍微安心一点。 我走近那所宅子，底下的门早已关上了，我敲了门。楼下那个没有亮光的小窗很小心地打开了，露出加京的头来。 “您找到她了吗？”我问加京。 “她回来了，”加京低声回答道，“她在她自己的屋子里正在脱衣服。一切都好。” “谢谢上帝！”我在……

第二天早晨，我走近那所熟悉的宅子的时候，有一种情况使我吃惊了：那里所有的窗都大开着，门也打开了，一些纸片凌乱地散在门槛前面，一个拿着扫帚的女仆在门口出现了。 我走到她跟前…… “他们已经走了！”我还来不及问她“加京在家吗？”，她就大声说了出来。 “走了？……”我重说了一遍，“怎么会走了呢？他们到哪儿……

在科隆我探听到加京他们的行踪，我知道他们到伦敦去了我追踪他们到伦敦。但是在伦敦任凭我怎样找寻都没有用。我好久都不愿意放弃我的追寻，我好久都坚持着要找到他们，可是后来，我不得不完全断念了。 我再也没有看到他们了——我再也没有看到阿霞了。虽然我偶尔还听到关于她的不确实的传闻，可是对于我她永远消失了。我连……