死总是千篇一律，只是每个人的死法都千差万别。对马龙而言，它开始得太不起眼了，以至于让他一度把生命的结束和一个季节的开始混同起来。 在马龙四十岁的那个冬天，美国南部的这个城市异常寒冷——白天冰天雪地，泛着白光，到了晚上那冰反射的光芒更是耀眼。三月中，春天带着狂躁的脾气来了，整天刮着大风，这是1953年……

老法官按照老传统，把星期天午餐的时间规定在下午两点钟。就在正餐的时钟敲响之前，厨娘维利丽打开餐厅的百叶窗，这个窗户一上午都是关着的，防止太阳照射。仲夏的炎热和光芒一起涌进窗户，窗外下面是被烈日灼烫的草地和炙热的花坛。草坪边上有几棵榆树在午后耀眼的阳光下被照得发黑，因为没有风，纹丝不动。杰斯特的狗是第……

与往年一样的仲夏傍晚，金银花的香味儿在空中飘着，马龙不请自来地敲响老法官的家门。法官一向早睡早起，晚上九点他已经套上了睡衣哗啦啦洗了澡，早上四点也会如此。并不是他喜欢这样。他也希望和其他人一样，投入梦神的怀抱，一觉睡到早上六七点钟。但是早醒的习惯已经养成多年，改也改不了了。法官肥胖的身躯爱出汗，所以……

在这个仲夏之夜，杰斯特和舍尔曼初次见面时还不到九点，现在也就过了两个小时。但是在青春时光里，两个小时可以是一段很关键的时刻，它可以照亮整个人生。那个晚上对杰斯特来讲，就是这么一个时刻。当音乐带来的情感和初见的情绪稳定之后，杰斯特开始注意房间里的陈设。房角里放着绿色的盆栽，他稳定了自己之后发现这个陌生……

虽然法官昨晚很晚才睡，过了平时睡觉的时间，而且躺在床上翻来覆去没睡好，可是早上四点钟的时候，他还是像平常一样醒了。浴缸里稀里哗啦的流水声吵醒了他的孙子，杰斯特也是一宿睡得不踏实。法官擦干身体，慢慢地穿上衣服，因为左手基本无法使用，他是主要靠右手帮忙——无法自己系鞋带——他就随它们松着。他给自己收拾完……

生命的气息是由日常生活中无数小奇迹构成的，很多被人忽略了，马龙在这个悲伤的季节，却注意到一个小小的奇迹，这让他感到无比惊奇。那个夏天的每个早晨，他醒来的时候都充满一种无形的恐惧感。什么可怕的事情将会在自己身上发生呢？到底会是什么？什么时候，在什么地方发生？当他最终集中意识思考时，他就感到难以忍受这种……

在这几个月里，马龙不是唯一替法官担心的人，杰斯特也开始关心自己的爷爷了。他虽然很自私，自身还有一大堆问题，但他也担心爷爷。法官对自己“文秘”充满热情不断升温，头脑简直有些发昏了。一天到晚都是舍尔曼，舍尔曼。爷爷早上让他记录信件，中午两人就一起喝酒，到了杰斯特和爷爷一起在餐厅吃午饭的时候，舍尔曼就给自……

到了十一月，马龙的病情有所缓解，他又住进了市医院。他倒是高兴去那家医院。他换了医生，但是诊断并没有变。现在不是海登医生而是换成考勒威大夫，之后又换成弥尔顿大夫。虽然后两位大夫都是基督徒（分别是第一浸信会和圣公会的信徒），他们的医疗诊断还是相同。马龙虽然问过海登医生他还能活多久，却没有得到明确的答案，……

那年冬天，法官在舍尔曼的事情上犯了一个严重的错误；而舍尔曼在对法官的事情上犯了个更严重的错误。由于两个人的错误都是胡思乱想的结果，导致年迈的法官头脑和受挫的男孩子的心灵都受到很大影响，他们之间的关系出了很多问题，就像被各自丰富的梦想所窒息，于是他们从开始那种互相欣喜明快的关系，到了十一月底已经失去了……

虽然法官很少说起他的儿子强尼，但他常常梦到强尼。也只有在梦里，那种回忆和渴望犹如不死鸟，让他的回忆活生生的。而当他醒来的时候，就会怅然若失，心情糟透了。 法官大多数时间都是活在眼前的世界里，除了在睡觉之前沉浸在一些美好的白日梦里。他很少回忆当法官时候的事情，那时候他可谓位高权重——甚至掌管着生杀大权……

我是谁？我是什么？我要去哪里？这些问题一直缠绕着杰斯特年少的心，现在终于有答案了。还有那些困扰他的梦魇：他时常梦见死去的“大男孩”，让他感到内疚和忧烦，现在也不会了。他还梦到过把舍尔曼从一群暴徒手中救出来牺牲的自己。舍尔曼看着他的尸体，伤心欲绝。还有梦见他把玛丽莲·梦露从瑞士的一场雪崩中救出来，然后……

已经是五月份了，早春时节嫩绿金黄的树叶现在已经变得很稠密，变成深绿发蓝的颜色。夏天又回到了米兰。随着暑热的到来，一些暴力事件也经常出现在米兰各大报纸上，包括《花枝记事报》《亚特兰大日报》《亚特兰大宪法报》甚至《时代周刊》都有报道。一个黑人家庭搬进白人社区，结果他们遭到了炸弹袭击。没有人被炸死，但是三……

杰斯特立刻跑到舍尔曼的家里去警告他。他告诉舍尔曼在药店发生的事情后，舍尔曼的脸色发青，显然是受到了很大的惊吓。 他活该，杰斯特想，他杀了我的狗。但是看到舍尔曼发抖的样子，杰斯特就马上把狗的事情忘到脑后，一种情愫油然而生，就像他第一次见到舍尔曼，一年前的那个夏夜一样的感情。他也开始发抖。这次不是因为激……