当今一般公众对滇缅公路的历史认知，与滇缅公路在中国抗战史上的地位和价值远远不相称。实际上，将滇缅公路比作中华民族在特殊历史时期的精神长城也不为过，它的精神资源在当下中华民族复兴的伟大事业中仍将焕发强大的内驱力。如何更深一步地挖掘滇缅公路的历史文化资源，拓展公众的认知视野，这套“亲历滇缅公路”丛书开辟……

导读 滇缅公路：从云南辐射世界 滇缅公路在抗战时期作为中国与外部世界联系的“唯一生命线”，曾受到海内外人士的广泛关注。滇缅公路的修筑者、见证人和考察者以及中外记者、作家、学者、旅游家等对于滇缅公路的记述，构成了较为完整的从滇西辐射世界的历史图景。其中，国际上的宣传一定程度上为中国获取了战争中的国际物……

引子 你去不了那里 伍迪和我穿着泳衣，呈大字形躺在浅水湾（Repulse Bay）大酒店前面的沙滩上。在我们身后5英里外，越过山脊，就是香港。我们感觉很不错。正值5月中旬，才进入雨季，前一天刚下过倾盆大雨。但现在太阳光很强，直射在肩头。我们愉快地在那儿悠闲度日，目光穿越了中国海和梦中那遥远的蓝色太平……

薄荷糖罐的金属圆盖“当啷”一声掉到了金源号的甲板上。它总是这样惹人恼怒：你想要快速取下的时候，它牢牢地粘住拿不下来；就在你已经放弃了希望，不想拿下来的时候，它又似生气般地掉了下来。 我把手伸进去，摸到一捆紧紧绑在一起的糖果。这些糖果有着红白相间的条纹，就像大家都看到过的理发店门前旋转灯柱的缩微模型。……

浑浊的河水沿着灰泥砖墙蜿蜒而行。厚厚的四围高墙里是我的朋友米奇·库斯伯特的寓所。 中国货船沿着河流把我们带到了海口，乘客们扶着船栏小心翼翼地攀爬到登陆地宽阔的石板上。最低的一块石板浸在河泥里，然后再向上走10级台阶来到一处木门前，木门镶嵌在斑驳断裂的墙壁里。深深嵌入的门框被作为装饰的飞檐所覆盖，上面……

1939年11月15日，日本武装力量登陆北海，并计划于1940年强行控制滇缅公路。 没有多少旅行者去过北海。北海是中国最南端的港口，位置隐蔽，远离海洋主航道，藏在雷州半岛突出的那角陆地后面。大的班轮从来不去那里，只有那些吃水浅的沿海轮船，如金源号，会有点儿不耐烦地停在那里，在香港和海防两个港口之间来……

每一个到过东方的旅行者都会带一些喜欢的纪念品回家——一点儿薄壳瓷，一个景泰蓝罐，一串琥珀珠子，一只锤打过的黄铜碗，而我则是把故事带回家。这是在北海时莱特少校告诉我的故事，他和一群麻风病患者同住，对中国人而言，他是英勇的德民神父（Father Damien）。 我和另外3个人在河内（Hanoi）共进晚……

金源号在前往海防的途中，要沿着东京湾的北端斜对向驶过。我早上大部分时间待在甲板上，想看看黑暗而神秘的岩石岛，它守卫着世界上最著名的美丽景点之一——无与伦比的下龙湾（Baie d'Along）。 我打算一到海防，就马上返回这个隐藏在海岛里的海湾，并乘一艘小船去那点缀在广阔海湾里的25000颗奇形怪状石……

大量新采摘的花朵，刚刚加工好的棺柩，新猎杀的老虎的皮，刚刚淌下的眼泪——这些都可以在河内买到。 鲜花应该放在第一位，因为有了这些花，就有了漂亮女孩，这里是盛产美女的地方。 5月末的河内天气炎热而潮湿，这是雨季来临的前奏，如果你像我一样，在这个时候来这里，就会和那不幸的20万河内居民一样：一整个闷热的……

有一个多小时我一直坐在大都会酒店的休息厅里，等着傍晚降临，一天的暑热退去。在这之前冒着酷暑走上河内的街头，无疑是愚蠢的。这将是我在东京首府停留的最后一个夜晚，第二天一早，我就要出发去云南了。午餐会上，我已经向最后一个朋友道了别。下午余下的时间里，无事可做，只能待在这铺着大理石地面的休息厅里，吹着轻柔……

开往云南府的火车早上8点离开河内。 没有力气收拾行李，那天晚上太热了，我伸展四肢，平躺在旅馆的床上，就像躺在土耳其浴的蒸汽桌上一样，舒服地度过了整个夜晚。天亮前我打了个盹儿，5点起来收拾行李，差不多8点前，到了车站。 我注视着要带我北上的那列火车，心中充满了惊奇和敬畏。走在车站的站台上，我拍了拍这个……

下了火车，我突然想到：我正好花了两年的时间才到达个旧（我是1939年6月初抵达的）。我决定先去个旧，是因为维克多·沙逊（Victor Sassoon）爵士在上海举行的游园会——于1937年6月10日举行，我在那里遇到了Z. 维尼泽洛斯·哈代（Z. Venizelos Hardy）先生。 维克多爵士是……

1935年，国际联盟派出公共卫生专家R. 斯坦珀博士（Dr. R. Stamper）前往个旧，研究并报告在该地区锡矿中发现的问题。他在个旧待了3个星期。尽管是国际联盟的直接代表，而且是在中国官方的授权下（中国也是联盟成员），但也只是允许他在城外的矿区进行过两次短暂的考察。 同一年，中国政府首脑、最高……

蜗居在家里的人不可能想象得出探险者必须面对的困难：我仅仅是提一下，几乎不抱希望会有人相信——我在云南府的第一个晚上，就不得不亲自把黑色的钉子装进一件白色的衬衣里。 我到此地时，吃饭的邀约正等着我。前两天晚上，我看到：在矿山上工作了一天后，脸色苍白、衣衫褴褛的孩子们疲惫地沿着个旧的山坡摇摇晃晃往下走，……

在云南省省会昆明，有一所女奴学校，还有一所盲女学校。 如今，奴隶制在云南不仅存在，而且还很兴盛，这是一个既定的事实。在非常贫困的家庭里，女儿是非常不受欢迎的。许多家庭甚至连养活一个女孩的钱都无法挣到，于是就把孩子当成奴隶卖几元钱，通常相当于1美元。从那时起，奴隶女孩的生活就更加悲惨了。“最好”的状况……

第二天早上我在领事馆用餐后，美国驻华大使内尔森·约翰逊先生抵达了云南府。他从河内赶过来，乘坐的法国大巴（轮胎由米其林公司生产）开了一天一夜。而我之前所乘的那列火车开到这儿则需要3天的时间（由于我有几个大箱子和成捆的供给品，是为了走滇缅公路准备的，必须采取更慢的运输方式）。但是，尽管大使本人早到了，但……

在云南府西南约20英里处的安宁县，住着一位善良的中国老人，名叫黄大田。我一般猜不出一个中国人的年龄，但黄大田肯定超过70岁了。他留着灰白的山羊胡，眼角布满了皱纹，看起来很和善的样子。很久以前，他就皈依了基督教，现在自豪地成为“上帝之家的守门人”——在德国路德会修女们所占据的大院门口守门，修女们已经在……

在滇缅公路上的第一天旅行结束之前，我们遇到了我所认识的两位最勇敢的美国人：一位是年长的女士，是名传教士；另一位是名叫比尔的强健的年轻人，是名飞行员。两个人都藐视一切危险，是机缘使他们聚在了一起，在离家乡1万英里的地方，在全世界都闻所未闻的一个中国的城市里，他们留在了那里。这两个完全不同的人凑到了一起……

离开楚雄后，我们已经到达了海拔6000多英尺的高度，周围的山脉高度虽然超过了8000英尺，但看起来并不是垂直的，而是如山麓一般。风景虽不令人惊叹，却美不胜收。山坡上长满了灌木松林，山谷里是一块块的稻田。 这段路的路况肯定更好些。事实上，我们目前正在行进的道路，是从楚雄至下关的143英里的路段。下关是……

大约两小时的车程后，我们来到了沿途第三座重要的桥梁——第六十九英里桥（the Sixty-ninth-Mile Bridge），是用英文命名的，这是我们后来才了解到的。桥头两侧的柱子上有一个标志，上面写着一个字。这是一个表示强制的字眼，却给我们带来了一股令人愉快的思乡之情。这是我们在滇缅公路上看到的……

我所选择的纳旺威村（Nawng Sway）或纳万赛村（Ngwan Hsai）是在一座小山顶上修建的，村民们可以从那里俯视到一两英里以外的两段滇缅公路。那是属于克钦部族的村庄，没有一个白人在那里居住过，方圆不足20英里。 在缅甸东部，克钦族人数众多，但毫无疑问，他们是几个世纪前从中国北方迁来这里的，原……

诺曼·布莱奎尔令我的贵概之行非常愉快，我们在客栈逗留了3天。第四天早晨，保罗和我依依不舍地准备出发去腊戍，距离那儿只有50英里远了，那里是滇缅公路的终点。我们和布莱奎尔一起吃了早餐。 “很抱歉，不能陪你们同去了，”我们的东道主说道，“但我会把你们介绍给我的朋友兴威（Hsenwi）的苏巴（Sawba）……