我曾见过那个男人的三张相片。 第一张，大约是那个男人的幼年时代，非要细说的话，是十岁左右。 相片中，那个男孩在一群女人（想必，是那个孩子的姐妹，抑或是他的表姐妹、堂姐妹之类）的围绕中，站在庭院的池塘边，身穿粗条纹的和服裤裙，头向左微斜了约三十度，笑得很难看。 难看？然而对迟钝之人（即对美丑不甚关心之……

早上，我们在餐厅用餐。 母亲轻巧地用汤匙舀了一口汤，喝了一口后蓦地轻声叹道： “啊！” “有头发？” 我以为汤里可能有什么脏东西。 “不，没事。” 她当作什么事也没发生，又翩翩地喝了一勺汤，然后漫不经心地扭头看向厨房窗外那些盛开的樱花。 我用了“翩翩”这个词来形容母亲的动作，这绝不是夸大。母亲的举止……

夜深，一阵匆促的开门声将我惊醒。我知道那必是烂醉如泥的丈夫归来了，我没起来，依然沉默地躺着。 丈夫打开了隔壁房间的电灯，喘着粗气翻箱倒柜，像是在找什么东西。不久之后，就听到他咚地一屁股坐在了榻榻米上，之后就只有哼哧哼哧的喘气声。他在做什么？我躺着问他：“回来啦。晚饭吃了吗？橱柜里面有饭团。” “嗯，……

美勒斯怒火攻心。 他下定决心，誓要杀死那位暴君。 美勒斯并不懂政治，他只是一个村里的牧羊人，喜欢吹笛，每日与羊群为伍。然而，对于邪恶，他天性敏锐，异于常人。 这一天破晓之前，美勒斯就离开了村庄，翻山越岭，穿过平原，来到了这座十里外的叙拉古城。 美勒斯无父无母，也没有妻子，只和一个芳龄十六、生性腼腆的……

樱花飘落，又是此般叶樱时节，我总是不由得想起，那位老夫人所讲述的故事。 她说： 三十五年前，父亲尚且在世。但我们这一家，没有母亲。母亲在我十三岁的时候就过世了，只剩下父亲、妹妹与我三人相依为命。 我十八岁、妹妹十六岁那年，父亲受任前往岛根县——一座位于日本海沿岸的、只有两万多人的小城——担任中学校长……

这是四年前发生的故事。 那时我在伊豆三岛，住在一位朋友家的二楼度夏，构思一篇传奇小说。一天夜里，我醉得稀里糊涂，骑着自行车胡乱奔驰在路上，不小心受了伤，右脚踝上划了道口子。伤口虽然不严重，但因为喝了酒，导致血流不止，于是匆忙跑去看医生。镇上的医生三十二岁，人高马大、虎背熊腰，好似西乡隆盛。见到他时，……

一直以来，我都独自战斗不息。可现如今，却随时感到自己会一败涂地，心中惶惶不可终日。我不愿意向那些素来瞧不起我的人低头认输，然后求他们让我成为他们之中的一员。所以我只有独自喝着劣等的酒，依然将战斗继续下去。 我的战斗，一言以蔽之，是与那些陈旧观念的战斗，是与人们早就习以为常的冠冕堂皇的战斗，是与历历在……