前田约翰 我很高兴能为大家介绍《窃言盗行：模仿的科学与艺术》的作者的最新力作，虽然这本书很容易被认为是前一本书的续集，但根据我从《从祖先到算法》中了解到的东西，我明白了一个道理：仅仅因为两本书先后出版就认为它们彼此相关是一种陈旧的思维方式。要知道，前一本书已经出版6年了，在这6年中可能会发生很多事情……

前言 在米德尔顿电影院 20世纪80年代末，亚历山大（我们会自称亚历克斯和迈克）在威斯康星州麦迪逊市的米德尔顿20世纪电影院工作。这是在20世纪40年代用波状钢建造而成的一座半圆拱形活动房屋，用了不到一周的时间就建好了。不管是什么时间、什么影片，也不管观众的座次和年龄是怎样的，票价一律是99美分。放……

米德尔顿电影院的看门人叫萨姆，他30多岁，开着一辆火鸟牌汽车，无论天气如何，他的车窗都是开着的。因此，他那头黑色的长发总是像羽毛似的。萨姆会在下午酒吧开门之前来上班，他穿着白色裤子、丝绸衬衫，还戴着太阳镜，他走进电影院，没一会儿又不动声色地出现。在这段时间里，他一边寻找观众遗失的钱包和零钱，一边把爆……

在经典喜剧电影《巨蟒与圣杯》中，亚瑟王和他的随从在田野里遇到了两个满身泥巴的农民，后者正在徒手将一堆烂泥移动到另一个地方。亚瑟王说他之所以成为国王，是因为湖中女神“从水中举起了神剑”。一位名叫丹尼斯的农民则质疑这能否让一个政权合法化，他们的对话是这样的： 丹尼斯：听着，躺在池塘里的奇怪女人分发宝剑并……

在潮湿的夜晚，伴随着米德尔顿电影院大厅里的制冰机和角落里的那台旧的电子游戏机发出的声响，还有当月放映影片中主演低沉的嗓音，经理会给亚历克斯讲一些与他的生活有关的故事。他说在几十年前，他的一个前女友曾试图找人杀死他。某天晚上，他开着自己的克尔维特车回家，有两辆没有牌照的黑色凯迪拉克轿车一直跟着他，然后……

在米德尔顿电影院，偶然出现的物品有时会改变人们常规的做法。例如，经理决定修理他家里的冰箱，于是把所有的零件（金属盖板、风扇、氟利昂泵等）都带来了，堆在销售柜台后面，看起来摇摇欲坠的，很不牢靠。在一块写着“不要动”的牌子下面，这堆东西在那里度过了整个夏天，因为有一半零件挡住了黄油机，所以爆米花上的黄油……

假如某个星期六的晚上是亚历克斯来米德尔顿电影院工作的第一个夜晚，那么他可能会觉得自己存到银行里的11美元也没什么特别的，而且认为星期日晚上的营业额会更低。然而，在那里工作了几个月之后，他就知道一部“新”电影在首映之夜至少会吸引来20个人。根据经验，他还知道，由于大家都清楚电影院里的空调坏了，所以在炎……

20世纪80年代末的一个圣诞节，坐在米德尔顿电影院销售柜台后面的亚历克斯差点儿自焚。那天正在放映的影片是《午夜惊情》，当时亚历克斯不小心碰到了20世纪50年代的线圈取暖器，然后他的毛衣就着火了。他没有察觉到火焰带来的热量，不过幸运的是，坐在售票处的经理大喊：“你身上着火了！”亚历克斯的思维还算敏捷，……

在一个漫长的夜晚，米德尔顿电影院正在放映《老板度假去》（直译为“在伯尼家度过的周末”），经理告诉亚历克斯，如果有人打来电话问正在放映什么影片，对方每问一次，他都要告诉对方一个新的电影名。第一通电话是这样的： “今晚放映什么影片？” “我们将在7：30和9：45放映《在弗雷德家度过的周末》。” （停顿……

据亚历克斯和他的经理所知，米德尔顿电影院的所有者是住在密尔沃基的一个人。考虑到电影院从没进行过翻新，甚至连临时性的维修也没做过的情况，这个人显然只是把电影院当作抵税项目。尽管他们俩从来没有见过老板，但地区主管杰瑞却经常不请自来。每当听到他突然来访的消息，经理都会放下手头的工作，把亚历克斯从凳子上拉起……

你可能还记得第4章里提到的那些在米德尔顿电影院销售柜台后面的冰箱零件，它们在那里堆放了好几个月，直到有一天，地区主管杰瑞来了，并让亚历克斯和经理把它们处理掉。经理把零件装上车带回了家，这让亚历克斯感到很奇怪：如果它们只是被闲置在影院的大厅里，那为什么当初经理要买它们呢？难道买的目的不是修好坏了的冰箱……