序一 你若安好，便是晴天 王臣 那年，我一整年未出远门，只写了一本小说。多数时间，都是闲晃于生活琐细之中。有人告诉我，日子理应过得慢些，不焦躁、少功利，方才能体味生活本真之趣。的确如此。读书、喝茶、遛狗，偶尔与友人小酌，这样的日子我差不多过了八个月。甚至，慵懒得连旅行也被一再搁置。 总该做点什么。……

序二 喜欢你是寂静的 王臣 世间女子，纷丽多姿。 独独有她，哀艳如诗。 林徽因，最令人怀念的民国女子。 关于她的才情、容貌、人生际遇，样样都令世人称道，皆是传奇。她写得一手好诗，为人低蕴沉静。又长得美，且有气韵。立在一处，便似深谷一朵兀自开谢的白兰，总是瞩目。她是美人，更是才女。因此，民国诸人看……

01 人间 林徽因。 世间女子万千，民国里来去，独她最好。写林徽因，当从《诗经》起。从那首《诗经·大雅·文王之什·思齐》始，穿过烟水迷离之江南，去追忆、去怀缅。“徽因”二字之缘起，便在于当中那句“大姒嗣徽音，则百斯男”。 思齐大任，文王之母， 思媚周姜，京室之妇。 大姒嗣徽音，则百斯男。 “大……

06 双飞 世间苦甘，亲身亲历，方知其味。 1924年6月，梁思成因车祸耽搁的留学之事重启，恰逢林徽因完成培华女中的学业，正好相伴，同赴彼岸。7月，两人抵达美国后，利用暑假时间在康奈尔大学补习了几门功课。林徽因选修户外写生和高等代数，梁思成选择了户外写生、三角和水彩静物的课程。 9月，两人正式入……

11 月夕 文字，有时是我们存在过的唯一证据。 徐志摩去世之后，因为对于徐志摩生前的日记、书信及文章之争夺，众友人之间竟有了不小的干戈。令人唏嘘。也许，谁也不愿意徐志摩的文字不被善待。可是，这一场争夺反倒辜负了众人初心。徐志摩的文章几经颠簸，最终究竟落于何处，无法考证，实在是一件极遗憾的事。 生……

16 云泥 做一个心有坚持的女子，优雅地活着。 林徽因的一生，已然活得热烈、丰盛。好在，她内敛又清朗如江川，时时都记着自己的初衷和梦想。迢迢远路之上，所眷注的便只是“建筑”这件事。她想要为之付出的，除了那深广虚渺的爱之梦想，便只有它。遇见喜欢的事，才有喜欢的余生。 自1932年起，林徽因进行了大……

21 伽蓝 世道已乱。 而她，尚未步入孤绝境地，心中仍有微细希望，惦念昔日之理想。她知道，一场无法避免的灾难即将来临。她依然想要远行一回，哪怕是做最后的纪念。因此，在抗战爆发之前，林徽因和梁思成在艰险的条件下坚持进行了几次较重要的古建筑考察。 1936年5月28日，林徽因与梁思成去了河南洛阳，和……

26 烈艳 林徽因也是烈性女子。 她有性格，脾气也不小，是个急性子。待人待事虽真心，但也会因言语深刻用力而让人觉得强势。譬如，她与母亲一直不睦。在李庄时，梁家经济宽裕之后请了女工，母亲对女工之控制极不合理，林徽因很是不满。她便在写给费慰梅的信中毫不遮掩地说出心中不快。 教育子女时，也显出一种主观……

31 林洙 初识林洙，是在1948年的秋日。 林洙，祖籍福建福州市。她虽不是如林徽因一般惊才绝艳之女子，但也长得端正秀丽，为人恂恂，讨人欢喜。她只比梁从诫年长七岁。来北平之前，她生活在上海。 林洙中学毕业未能考入北平名校，只被上海圣约翰大学和南京金陵女子大学录取了，可是两所学校皆是私立的，费用太……