非常感谢希瑟·戴克（Heather Dyke）、克雷格·卡伦德（Craig Callender）、L. 内森·奥克兰德（L. Nathan Oaklander）、巴里·丹顿（Barry Dainton）、尤里·巴拉绍夫（Yuri Balashov）和艾瑞克·施利塞尔（Eric Schliesser）……

引言 当我们问“时间为何”时，到底是什么意思？ 是什么令时间如此扑朔迷离？时间是我们存在之中最熟悉、最基础的一环，然而，一旦开始认真地思考时间，我们便会发觉它实乃最神秘、最无从言说的话题。用“不可言说”来形容再恰当不过——“超越话语所及”。当我们思考时间为何时，之所以感到无从下手，正是因为我们无法将……

我们用秤称重量，用温度计测温度。当我们用钟表度量时间时，究竟度量的是什么呢？在一些古代学者看来，所谓度量时间，其实是在衡量变化。真实存在的乃是变化着的宇宙；时间由变化和运动而生，为记录、度量变化和运动而存。持此观点的代表人物是著名的古希腊哲学家亚里士多德，他是柏拉图诸弟子中的佼佼者，也是亚历山大大帝……

上一章结束时，我们谈到这样一个问题：假定，（1）我们永远无法直接体验过去或未来的事件，且（2）记忆和预期之所以对于我们而言具有明确的意义，完全是因为我们已经理解了它们与过去和未来的联系，那么，过去和未来这两个概念从何而来？显然，我们确实有关于过去和未来的观念，也可以毫无障碍地理解记忆或预期是何意思。……

由于天主教会的捍卫，亚里士多德的物理学在中世纪的西方几乎成了理解自然的不二法典。这个状况到了17世纪“科学革命”时代发生了改变，教廷权威式微之后，实验科学和数理科学在欧洲的复兴打破并重新指明了千年来寻求知识的途径。大批杰出的（且往往是勇敢无畏的）科学家投身于该运动，例如乔尔丹诺·布鲁诺（Giorda……

按照经典立场，时间的本性就在于流动或流逝。所谓的时间流逝与过去、现在和未来的概念密不可分，因为时间的流逝正是事件从未来变为现在、变为过去的过程中发生的变化。那么，时间的这一特质（或处于时间之中的这些事件）是否是真实的呢？……

如果时间动态理论是错误的，那么未来就不会临近，现在不会逝去，过去也不会成为过去。但为何时间似乎有方向，也就是说，较早（在时间中倒退）和较迟（在时间中前进）之间会有所不同？早与晚之间的差异也仅仅是主观感受吗？……

时间静态理论对时间位置的处理非常类似于空间位置。按照当代物理学理论，时空被看作一个不变的四维块状体。在这个连续体中，每个时间片段都同等真实，正如每个空间片段都同等真实。有人认为，这至少在理论上意味着有可能在时间中旅行，一如我们可以在空间里穿行。就此而言，时间旅行之可能性的研究也就是时间静态理论应用的……

未来已然注定了吗？按照时间静态论，所谓的未来事件全都不受时间影响地存在着，分布在时空的时间维度里。由于静态理论主张万物皆是其所是，未来与“确定的”过去之间没有差别，因此可能会被理解为我们不能改变未来。如果事物只有一个发展方向，则除此之外我们别无选择。但倘若无法做出其他选择，又何谈自由？从时间静态论真……

时间本身有始吗，会终吗？宇宙一直在运转，它会有朝一日不复存在吗？对于这个论题，有两种截然不同的研究原则。关系论者（以亚里士多德和莱布尼茨为代表）和理念论者（以康德为代表）都试图单纯使用理性来揭开时间之起始或终结的可能性。实在论者（以现代物理宇宙论者为代表）则依靠经验原则——虽有大量猜想为补充——来获……