本书献给数千年来所有遭受 不公正的指控、审判和惩罚的人……

往昔未逝，往昔犹存。 ——威廉·福克纳， 《修女安魂曲》，第一幕，第三场（1951年） 往昔俨然是另一个国度，彼时的人们行事古怪。 ——莱斯利·珀斯·哈特利， 《中间人》（1953年） 2006年，国际新闻界再次被几个监狱系统中的不寻常事件搅得沸沸扬扬。你一定以为接下来会听到一个困顿绝望的悲惨故事。……

在过去的两个世纪里，由于北欧泥炭沼泽的防腐特性，铁器时代早期那些令人惊骇的男性、女性和孩童的尸骨几乎完好无损地展现在世人面前。这些尸骨有的还保留着被扔进沼泽前受处决的痕迹，比如割喉、勒痕、骨折和其他创伤，其中最著名的当属公元前350年的林多人（Lindow Man）古尸，它于1984年在柴郡（Che……

虽然大多数现代学者将注意力放在当代四大法律传统上，但在历史上，至少有16种不同的传统曾繁盛一时。1928年，亨利·威格莫尔（Henry Wigmore）将这些法律体系分别命名为埃及法系、美索不达米亚法系、中华法系、印度法系、希伯来法系、希腊法系、罗马法系、海洋法系、日本法系、伊斯兰法系、凯尔特法系、……

在现代民族国家诞生之前，诸多类似的社会体系——一般是封建社会——遍布全球。每个带有行省色彩的地区都体现着其独特的地域文化。在有些观察者眼中，封建制度意味着一系列在9至15世纪盛行于中世纪欧洲的法律和军事传统；另一些人则将封建制度更宽泛地理解为以分封土地换取效忠和服务为核心的社会构建体制。 封建社会在……

巴士底狱、伦敦塔、克里姆林宫、阿尔卡特拉斯岛，它们的名字如今成了传奇，能魔幻般地在我们脑海里唤起恢宏堡垒的景象，好像生来就是为了抵御敌人的围攻。的确，这正是建造者的初衷。这些建筑的共同点在于，没有一个最初即是监禁所，但都曾在某个时期被当作监狱使用。与18世纪和19世纪的其他监狱类似，它们起初大多是带……

国家集权化带来了一个意料之外的结果：地方有组织犯罪团伙得到了发展壮大的机会。这些团伙在连接各城镇的商业要道上谋生，他们有的是路匪、土匪、绿林好汉，有的是被判了烙刑的劫匪、暴徒、强盗或更可怕的恶棍。他们有一个共同的特点：哪里的政府孱弱、警力不济、民众分化，哪里就有他们的身影。有些人将土匪活动与农业社会……

国际犯罪网源远流长，在如今的国界线大多尚未确立之前就已存在的各种前现代走私团伙活动可以视作其前身。从古拜占庭经由古希腊和巴尔干进入西欧直达古罗马的经典陆上贸易线路，当今的军火贩和毒贩仍旧在使用。同样，连接黑海和波罗的海的“琥珀线路”是从中国和亚洲其他地区进行走私和偷渡的不可或缺的一环。事实上，正如一……

1991年，一名德国徒步旅行者在意大利阿尔卑斯山区偶然发现了据说有可能是世界上最古老的“留存至今”的犯罪现场。这具被称为“冰人奥茨”的冰冻尸体已经在那里静静地躺了5300年。他被保存得很完好，研究者甚至可以进一步辨认出他肠子里残留的最后一餐所吃的面包和肉。奥茨在死前全副武装，身边有一张弯弓和一只箭囊……

在过去600年间，不少强国在世界边远地区建立了殖民地。我们今天所说的“全球化”的出现也将这些国家的罪与罚观念输出到了它们的殖民地、海外势力范围和保护领。很自然，当昔日的殖民地在20世纪成为主权国家时，先前的殖民地司法制度仍继续影响着这些新兴国家的刑事实践。英国曾将普通法传统带到了非洲的部分地区、美洲……

这是一起21世纪的银行劫案。这些高科技劫匪“从不戴面具，从不威胁出纳员，也从不踏进保险库半步”。此案中的犯罪分子来自20多个国家，他们同时行动，实施了两起精准攻击，在短短几个小时内就从自动取款机中窃得4500万美元。与以前那些靠抢劫银行支付毒资的劫匪不同，这些人是技术精湛的计算机专家，敲击几下键盘就……

Abu-Zahra, M., Crime and Punishment in Islamic Jurisprudence (Cairo, 1950) Alexander, M., The New Jim Crow:Mass Incarceration in the Age of Colorblind……