这个逗人发笑的小老头儿姓菲松，在我们省的地方自治会里担任档案督理。我们，他的年轻的同事，觉得这人没有一处不好笑。就拿他是个档案督理来说吧，对于这么个还是老八辈子时的职称，他非但不认为不伦不类，反而觉得挺崇高，这就够逗人的了，连他姓菲松这么个古怪的姓，而且已经年届八十，也让我们觉得可笑。 他个子非常矮……

有个姓伊弗列夫的人，六月初有一天，驱车去本县境内最边远的地区。 他乘的那辆篷顶歪斜、上边落满尘土的四轮马车是他的内兄借给他的。他正在内兄的领地内度夏。拉车的三匹马虽然矮小，却喂养得很好，鬃毛油光锃亮，厚厚地披垂在颈上。这三匹马他是向村里一个富裕的庄户人借的。驾车的就是这个庄户人的儿子，一个才十八岁的……

从旧金山来的先生——他的姓名无论在那波利还是在卡普里没有一个人记得——正带着妻子和女儿前往旧大陆去住上整整两年，目的仅仅是为了消遣一番。 他深信自己完全有权利休息、玩乐，做一次各方面都极其舒适、愉快的旅行。他所以如此深信不疑，有两点理由：首先，他是个富翁；其次，他虽然已经五十八岁，可是才刚刚尝到生活……

马洛夫人生于洛桑一个家声清白的家庭，自小受到严格的教养，后来恋爱结婚。1876年3月，一艘法国的旧邮船“奥维尔尼号”由马赛启碇开往意大利，在这艘邮船的旅客中，有一对新婚夫妇。天，恬静而凉爽；海，好似无数泛着银光的镜子，渐渐消失在烟雾迷茫、春意盎然的远方；这对新婚夫妇几乎没有离开过甲板。大家都羡慕他们……

在公墓的一座新堆起来的土坟上，竖立着一个坚实、沉重、光滑的新的橡木十字架墓碑。 4月份的天灰不溜丢的；开阔的县公墓上的一座座墓碑，由于眼下树木还是光秃秃的，隔着老远就能望到。料峭的寒风在墓地上飒飒地响着，十字架的台基上，瓷制的花环也发出飒飒的响声。 在十字架中央，镶嵌着一幅很大的凸起的椭圆形的烧瓷像……

写谁还不都一样？世上任何一个生物都有资格被写进小说。 许久以前，阿强见识了世界，遇见了船长。船长是它的主人，它在尘世的生存是同船长连接在一起的。屈指算来，他俩在一起已有整整六年，六年的光阴好似沙漏中的沙那么流逝了。 此刻又是黑夜了——这是梦呢还是现实？此后早晨又会到来——那是现实呢还是梦？阿强老了，……

在那寒冷阴暗的大白天，许多人都曾见到一个身材高大得非同寻常的人。他自己说名叫亚当·索科洛维奇，以前当过海员。这人忽而出现在尼古拉耶夫火车站附近，忽而又出现在涅瓦大街的好几个地方。他走在利戈夫广场的人行道上，不知为什么正经八百地凝望亚历山大三世的纪念碑和打转儿掉头的有轨电车，并且注视来来往往的穿黑衣服……

这个老态龙钟的土里土气的老婆子，坐在厨房里的长板凳上，号啕大哭，泪水像河一样流下来。 圣诞节期的暴风雪发出朦胧的青光，在白雪皑皑的屋顶上，在白雪皑皑的阒无一人的街道上舞旋肆虐，还只下午，天光就昏暗了，屋内更是黑洞洞的。 在那边餐厅里，铺有天鹅绒台布的餐桌旁整整齐齐地围放着一张张安乐椅，挂在沙发上方的……

古代东方，人们把耶利哥玫瑰放入棺木和坟墓，以示他们坚信生命永恒，人死必能复活。 奇怪，怎么把一团类似我国风滚草的多刺荆棘，把这种只有在死海彼岸的横沙乱石之中，只有在荒无人烟的西奈山麓才可见到的干硬的野草称之为玫瑰，而且还是耶利哥玫瑰？不过有个传说讲，这是圣撒巴，就是那位把犹地亚荒漠中寸草不生、令人毛……

谁要是以为这种等次的火车，您想乘就可以乘，别人管不了，那就大谬不然了。 1933年3月，在锡兰的科伦坡，我就有过这样的遭遇。 早晨，还刚刚七点多钟。 可是已经火伞高张，燠热异常，这是一种凝重的、呆滞不动的暑气。每当要下可怕的暴雨前，总是会出现这样的酷热；暴雨后，洪水便开始泛滥了。 我穿一身白衣服，戴……

1 在这阴湿的冬日，最后一批守军已开始退却，最后一批难民也已开始逃命。城中山头上的战斗出现了可怖的间隙，全城处于无政府状态和不祥的沉寂当中……城内已十室九空，使得那些至今还滞留在城里，由于命运尚未分晓而惶惑不安的人，越发心惊肉跳，越发无望了。在城郊的火车站一带以及邮局和国家银行附近的街道上尸体枕藉，……

读完您的新作后，我迫不及待地要用这张绘有大西洋岸边如此凄凉而又如此壮丽的月色的carte-illustrée，向您表达我对您热烈的感激之忱。这儿的海边是我的第二故乡，叫爱尔兰——瞧，您的一个素昧平生的友人从多么遥远的地方给您寄上她的敬意啊。祝您幸福，愿上帝保佑您。 10月7日 这是那个荒凉的地方的又……

餐后，他俩离开被灯光照得又亮又热的餐厅，步上甲板，在栏杆旁站停下来。她合上眼睛，抬起一只手，把手背贴到腮上，一面天真而又妩媚地咯咯笑着——在这个娇小的妇人身上，无一处不是妩媚的——一面说道： “我大约是醉了……您是从哪儿来的？三个小时以前，我还根本不知道世上有您这个人。我甚至都不知道您是哪儿上船的。……

有一回在圣诞节节期内，我们四个人——三个朋友和某个叫格奥尔基·伊凡诺维奇的人——在莫斯科大酒家共进早餐。 由于过节的缘故，莫斯科大酒家里冷冷清清，寒气袭人。我们穿过在严冬晦暝的日影下光线苍白的旧餐厅，走到新餐厅门口站停下来，环顾着一张张刚刚铺上雪白、挺括的台布的餐桌，想拣一处最舒适的地方坐下来。衣着……

我为什么要去她家赴约，去会这个脾性古怪，而且怀了孕的女人？我为什么要同她结交，维持这种毫无必要的，甚至令我作呕的交往？昨天她在列昂季耶夫胡同遇见了我，于是又是——喜形于色的微笑、前言不搭后语的有几分尴尬的交谈、紧紧的握手，然后是对我发出的邀请： “晚上有便请过来坐坐！您来，我可高兴哩。来吧，什么时候……

1 这是一桩耸人听闻的案件，是一桩离奇、神秘、永难水落石出的疑案。从一方面来说，案情非常简单，可是从另一方面来说，却又异常复杂，颇像一部描写情杀的言情小说，我们城里的人在议及此案时都是这么讲的。其实这桩案件提供了许多素材，据此很可以写出一部隽永深刻的文艺作品……总而言之，辩护人在法庭上所做的辩护是公……

那幢楼房前的公园，被散播死亡的冬天摧残得七零八落，光秃秃的没有一片树叶，此刻正笼罩在三月之夜的黑暗和荒凉之中，只有洁白、温柔得像天鹅的绒毛似的新雪，飘落在灰不溜丢的积雪上。 他们——可以确定的只有一点，他们是两个人——天刚一擦黑就坐在公园里，等待夜深人静。 而那幢楼房则用它灯火通明的众多窗户警惕地注……

莫斯科河南岸一幢有顶楼的木房。窗玻璃纤尘不染，窗框漆成悦目的淡蓝色。木屋前挤满了人，还停着一辆大汽车，是辆警车。门大敞四开，可以看到通往顶楼的扶梯上铺着地毯，灰色的底子，大红的纹路。看热闹的人全都兴奋地紧盯着扶梯，有条嗓子像唱歌一般说道： “是呀，老兄，她把他给杀了！她是个小寡妇，亡夫是个富商……听……

秋日的一个月夜，明亮、幽静，我打猎回来，徒步穿过干燥、发亮的麦茬地、翻耕地和一条又一条村道，去孤立在旷野上的一座田庄内投宿。通常田庄里只住有一个看守人，而田庄的主人，城里的牲畜贩子，只是偶尔才来田庄待上几天。田庄的面貌很荒凉：田野空旷、平坦，打麦场远离住宅，而住宅本身，不过是一间用圆木盖成的平房和一……

寒峭的秋雨已经淅淅沥沥下了好几天，在土拉郊外的一条大道上，黑魆魆的车辙纵横交叉，到处都积聚着雨水。一辆溅满污泥的四轮马车，支起半节车篷，由三匹驽马驾着，正在大道上奔驰，马尾巴全束了起来，免得甩起泥浆。马车驰至一幢长方形的木屋前停了下来。这幢木屋一半是官府办的驿站，一半是私人开的客店。旅人可以在店内小……

我到了莫斯科后，偷偷下榻在阿尔巴特街附近一条胡同内的一家不起眼的小旅馆里，像隐士一样足不出户，焦灼地等待着同她幽会。这么些天，她总共才来过三次，而且每次都急急匆匆，一进门就说： “我只能待一会儿……” 她嗓音变哑了，脸色也十分苍白，这是坠入情网并为此而激动不安的妇人所特有的那种楚楚动人的苍白。每当她……

冬天每逢重大节庆前夕，乡间的宅第内就生旺各处的火炉，热得好似在澡堂里一般，整幢宅第像是一幅奇异的画，这是因为宅第的房间本来就又矮又宽，在这种日子里，所有的房门又都大敞四开，从穿堂可以一直望到位于屋尾的起居室，而且每间屋里都在圣像前点燃了蜡烛和圣体灯。 在这样的节庆前夕，总是要把整幢宅第内平整的橡木地……

傍晚十点多钟，莫斯科—塞瓦斯托波尔快车开出波多尔斯克后又在一个小站上停了下来，列车本来是不该在这个小站停车的，可现在却待在站线上等着。头等车里的一位先生和太太走到放下来的车窗前张望，只见一个列车员拎着盏红光闪闪的提灯，穿过轨道走来，太太向他打听： “请问，为什么我们要停车？” 列车员告诉她在等交车，……

省税务局有名官员，是个鳏夫，已经上了年纪，却又续弦，娶了驻军长官的女儿，一个年纪轻轻的美人儿做填房。他平素沉默寡言，为人谦逊，可她却锋芒毕露，骄气凌人。他长得又高又瘦，痨病患者的体形，戴一副茶色眼镜，说话时声音有点嗄哑，如果他想大点声讲句什么话，就得用假嗓子。而她却长得小巧玲珑，穿着考究入时，在操持……

教堂辅祭的儿子，是个教会中学的学生，回到了乡下父母家里来度暑假；在一个黑咕隆咚的闷热的夜里，由于强烈的肉欲冲动醒了过来，躺在床上想着白天的事，越想越亢奋。今儿白天，午饭以前，他躲在小河湾边上的柳丛里，偷看干完活儿的姑娘们怎样从田头来到河边，把衬衫从头上褪下来，裸露出汗水淋漓的白皙的身躯，嘻嘻哈哈地打……

6月份，大学生离开他母亲的庄园，乘火车去探望他伯父和伯母，看看两位老人起居可平安，伯父，一位失去了一条腿的将军，身体可健康。大学生每年夏天都要执此子侄之礼，所以抱着奉命办事的平静心情，坐在二等车厢的沙发座上，把一条充满青春活力的圆鼓鼓的大腿搁在沙发把手上，不慌不忙地翻阅着阿韦尔琴科新近问世的小册子，……

那件事发生在秋初，“冈察洛夫号”客轮行驶在荒寂的伏尔加河上。初寒骤然袭来，伏尔加河东岸落叶萧萧，红土尽露，打那里刮来的阵阵刺骨的寒风，在灰蒙蒙的伏尔加河流域那亚细亚式的广漠的江天之间肆虐，迅疾地朝“冈察洛夫号”迎面扑来，把船尾的旗子刮得猎猎生响，拍打着在甲板上走动的人的礼帽、便帽和衣服，直往衣袖和下……

她在他的亲戚小地主卡扎科娃家当婢女，那年十八岁，身材不高，尤其是当她赤着脚或者冬天穿着毡靴，轻柔地摆动着裙子，微微挺起短上衣里边纤巧的双乳时，就显得更加娇小了。当年，她纯朴的脸蛋上一副天真烂漫之态，那双灰色的农民的眼睛由于充满青春的活力显得很美。可他在那个遥远的年代里却品行不端，总是滥用感情，曾有过……

当他戴着礼帽走在街上，或者站在地下铁道的车厢里时，就看不出他剃得很短的淡红色头发已经夹满银丝；从他清癯而红润的刮得干干净净的脸庞和挺得笔直的穿着一件风雨衣的修长的身躯来看，他的样子至多只有四十岁。只是他那双眼睛总含有一种冷冷的忧郁的神色，而他的言行举止则表明他是个饱经忧患的人。他一度曾在普罗旺斯租赁……

有个画家同一名已经告老的海员坐在巴黎一家咖啡馆的凉台上。这时正值阳春三月，画家赞不绝口地说，巴黎的春光是多么旖旎，换上了春装的巴黎妇人是多么诱人。 “不过在我的黄金年代，巴黎比现在更美丽，”他说道，“这并不仅仅因为我当时还年轻，主要因为那时巴黎本身完全不是现在这种样子。您想想看，那时还没有汽车，一辆……

这是严冬的一个神话般的傍晚，家家户户的庭院里都披着一层紫罗兰色的寒霜。车夫卡萨特金驾着一辆又高又窄的雪橇，载着格列鲍夫，顺着特维尔大街，朝坡下的洛斯库特旅社疾驶而去，他们这是去叶利谢夫的商店买了水果和酒回来。莫斯科的上空还很明亮，西边的天空一碧如洗，一座座钟楼的尖顶精巧地在这片碧空中划出一道又一道跨……

1 那年夏天，我头一回戴上大学生制帽，从而开始了自由自在的青年人的生活。这使我感到异乎寻常的幸福，像这样强烈的幸福感只有那个年龄的人才会有。我出生于家教森严的贵族家庭，在农村中长大，自从情肠初萌以来，一直渴望着爱情，但我当时无论心灵还是肉体都还是纯洁的，每当中学里的同学无所顾忌地谈论女人时，我的脸就……

那年6月，他来我们庄园做客，我们一向把他视同家人，因为他已故的父亲生前是我父亲的挚友和邻居。六月十五日，斐迪南在萨拉热窝遇刺身亡。十六日一早，邮差送来了报纸。父亲拿着莫斯科晚报从书房来到餐厅，这时，他、妈妈和我还在餐厅里喝茶。父亲说： “喂，我的朋友们，要打仗了！奥国皇储在萨拉热窝遇刺。这就是战争！……

我的父亲像只乌鸦。我还是孩子的时候就这么觉得了。有一回，我翻阅《涅瓦》杂志，看到一幅图，画的是拿破仑站在一座峭壁上，腆出雪白肥大的肚子，下身穿一条驼鹿皮裤子，脚上蹬着一双黑色短筒靴，我看着看着，突然乐得哈哈大笑，因为我想起了鲍格达诺夫《漫游极地》中那些插图——我觉得拿破仑活像一只企鹅，像极了——可是……

为了洗海水浴和写生，我在8月底来到卡恩，寄居在一家膳宿公寓里，碰见了这个古怪的女人。她每天早晨独自坐在公寓的一张餐桌旁喝咖啡或者用膳的时候，总是忧思重重，出神地想着心事，周围不管有什么人，出什么事，她连看都不看一眼，喝好咖啡后，就不知去向，要到傍晚才回来。我在公寓里已经住了快一个礼拜，可仍然兴致勃勃……

在那个夏日的黄昏，我由乡下乘火车去县城。到达时虽已八点多，却仍然溽暑蒸人，天空由于乌云密布而昏暗下来，眼看就要下雷雨了。当马车载着我，由火车站沿着暮色渐浓的田野，扬起一团团尘土，风驰电掣地朝前奔去的时候，蓦地，身后迸射出一道金黄色的闪光，于一刹那间，照亮了前面的道路，接着响起了隆隆的雷声，豆大的雨点……

“那是老八辈子的事了，那时我青春年少，在犹地亚住过几天，不料就这么几天使我落了个终生残疾，成了瘸子。”说这话的是个身材颀长而又匀称的老人。他脸色微黄，一双褐色眼睛灼灼生光，银发略呈鬈曲，修得很短，走路时总是拄着手杖，因为他左膝弯曲不了。“那时我参加了一支小型勘察队，去死海东岸所多玛和蛾摩拉这片传奇地……

这件事发生在西班牙南部一个偏僻的穷山沟里。 那是6月的一个望月之夜，一轮小小的满月高悬中天，把微呈玫瑰红的月华洒向尘界。每年6月百合开花的季节，白昼往往会下几阵短促的豪雨，夜间则燠热异常，此时月光便呈此色，把逶迤起伏的山口和绵延至天际的南方低矮的树林，照得清晰可辨。 一道峡谷穿过重重山口，向北行去。……