严文井 泰昌的散文选集即将付梓，嘱我写几句话，我欣然答应下来。但一动笔，就有些踌躇了。如果议论学识，品味情思，衡量章句，泰昌是这方面的高手，近乎权威，我不敢班门弄斧，也不宜冒昧陈辞。怎么办呢？ 可是想起泰昌这个人，我的思路又活了。我不但有话可说，而且很想说一说。 不是有“文如其人”这么一句现成话吗？……

我每天上班，骑自行车快行半小时。我常跑的一条道，心中的一条自然线，是从叶圣陶老先生住的那条僻静的胡同里穿过。有些日子，我就利用上班或下班的间隙，踏进叶老家那座古老的四合院，直奔后进。先见到叶老的长子叶至善，每次总能得到一杯新沏的热茶。主人说明，茶叶是家乡捎来的，颜色碧绿，像我从小喝惯的那样。常有的情……

傍晚必须赶到屯溪。主人刚沏的新茶喝了二道，还那么青绿，就不得不停杯启程了。皖南晴雨不定，早上还是大晴天，这会儿变脸，下起雨来。离开家乡近三十年了，北方的干燥却不曾使我忘掉家乡雨丝的记忆。中学时，每当春秋远足郊游，最怕的就是阴雨天，晚上睡觉也不踏实，担心屋檐的滴答声。那时我尚未尝过失眠的滋味，一觉睡到……

10月的峨眉，像一壶鼎沸多时的开水突然冷息下来。炎夏盛暑过去了，秋意袭来。在阴雨蒙蒙的日子里，我们来到峨眉山脚下，抬头望去，似云，似雾，似烟，似气，模糊一片。这是个容易挑人思绪、引人遐想的所在。 同行的是一群中青年作家，有的熟悉，有的初识。平日读他们的作品，脑子里活跃着一连串人物，留存着一个又一个悬……

我们将去的是热带非洲。非洲人不习惯喝开水，一杯饮料就对付过去了。这可难坏了我。别说不喝开水，早起不喝茶，什么事干起来也觉着不顺手。平日上班第一件事，就是惦记从五楼下去打开水，沏茶。一天的工作就这样开始了。去过东非的朋友告诉我，那里热得出奇，光喝饮料不解渴，最好自带一个“热得快”去，在旅馆里自己煮开水……

自我的孩子小喆长到四五岁，开始与左邻右舍的孩童结伴玩耍起，不知从哪里来的聪明，学会了许多男孩子流行的玩耍法，就说打扑克，也有他们的打法。今年上小学以来，兴趣又转到拍洋画上。以前每次我出差，他要我带好吃的。现在唯一要求是多带些洋画片，最好是有关三国故事的。我在上海、天津的几位好友，知道了孩子的这种兴趣……

这个题目埋在心底不止一年了。只要稍稍安静下来，打开台灯，我就萌动着将它写出来的欲望。 这些年，由于工作关系，有机会和一些素来尊敬的老作家接触。人是有感情的，交往多了，自然增进了友谊。和他们的交谈渐渐深入了，不仅能听到风趣、富有见解的谈话，而且能触摸到他们的性格，体验到他们情感的变化。一般人都以为老年……

离开米库米野生动物园，已是上午十时了。临近中午，经过坦桑名城莫罗戈罗市，我们顺道浏览市容。车子从一条土道绕进去，远近山坡一片剑麻。市面不及首都达累斯萨拉姆市繁华热闹，沿街水果摊栉比，金黄金黄的香蕉，怪馋人的。街心有一个小花圃，中央耸立着一座高大的石雕物。车子停下，我突然发现，石雕下有一尊乌木雕人像。……

今天晚上有点怪，在远离祖国一两万公里的天涯海角，我突然想起了过去的夜，逝去了的永远逝去了的夜，如夏空群星眨眼的夜…… 暴风雨刚刚过去。真正意义上的非洲暴风雨，来得迅猛，去得神奇。还没正式进入雨季，几乎就一天一暴。我来坦桑尼亚首都达累斯萨拉姆才三天，欣赏到了三回这大动作的洗刷壮景。傍晚，半小时左右的暴……

1946年春天，我从江西回到故乡当涂，开始上小学。两年后，母亲到县东北角一个偏僻的镇上教书，我也随着去，那年我十岁。记得是一个冬日的清晨，我们吃完早饭就动身。过了北门石拱桥，尽是山路。从小在江西逃难，白天黑夜翻山越岭，我走惯了山道，稚嫩的小脚过早地生起了一块块硬茧。可那山，是真正的山，绿荫覆盖的山，……

人们对北京香山的记忆，总离不开红叶，深秋那满山遍野的一溜火红。但香山不等于红叶，一年三百六十五天，红叶尽染的时节能有几天？许多人初次上香山，就是为了观赏红叶的，红霞似彩云的印记，犹如幻觉时时闪现、浮动在眼前。 我在北京待了快三十年，记不清爬过多少回香山，春夏秋冬都去过。最初采摘的香山红叶至今还夹在一……

游艇说快就快，说慢就慢。现在几乎使人感觉不到它在行驶。我仍嫌它快了。满眼的湖光山色勾人魂魄，若能驻足悠然观赏，岂不更美？这不是昆明湖，也不是西子湖，而是比它们更有气势、更为自然的千岛湖。千岛湖坐落在浙江省淳安县境内，是50年代新安江水电站大坝建成蓄水后形成的人工湖，面积八十六万亩，蓄水量相当于三千多……

江西夏日的晚饭，少有不伴乘凉进行的。烈日落山了，习习凉风从四面八方吹来，驱散了炙人的暑气。有些晚饭吃得早的人家，这时已悠然地坐在天井里、场地上，摇扇闲谈了。我家吃得算迟的。茶泡饭、辣椒炒豆腐干或毛草鱼，既可口又下饭。如果小矮桌上摆上一碟被切成几瓣的咸鸭蛋，红油欲滴，那就更美了。江西水多，有湖，有江，……

确切地描述一个人，谈何容易？尤其是巴老……我说难，不仅他在我的印象中如同一个世界，他的读者洒在世界各地。他写了那么多动人的书，自己也是无数令人沉思和落泪的故事的主人公。 这么一位思想和情感都十分深沉的大师，经常给我的感觉却是一块纯净的水晶……我从哪里下笔？ 犹豫……思索……是不是给我自己设置的这个描……

早听说冰心老太太喜爱玫瑰花。 前几年读了她的散文《我和玫瑰花》，我才知道她爱玫瑰爱得这般深。 前年，她搬进了新居，还是楼房。楼下没有花圃，没有满园的各色的玫瑰。虽说是教授楼，却不可能再有多年的邻居每天清晨给她送上一束浓艳的带着露珠的玫瑰花。 老太太精神好时，我怀疑她的卧室里放有浓艳的玫瑰花。她疲乏困……

冰心爱花，爱多种鲜花，她说，月季一年四季展示浓艳，吐播芬芳，可以美化人的生活环境，增添人的生活情趣。她爱读宋代诗人杨万里咏月季的诗句：“谁道花开十日红，此花无日不春风。” 冰心的几位小朋友创办了“北方月季花公司”，地址就在冰心家附近。他们知道邓颖超和冰心都喜欢月季花，每逢花季，他们都要请两位老人来赏……

中午就要离开这个海岛启程返回了。大清早又被拉去下了趟海。从海滩回到住所，清凉的早晨留也留不住，烈焰一步步逼来。得赶快冲个澡上街去，还有几样东西没买。阿姨要的花色折叠伞偷也得偷到手。否则她会给脸色看，来了客人她会把香酥鸡炸煳。 我刚换上干净的花格衬衫准备出门，服务员从门外走进堵住了我： “张先生，有电……

天气阴沉得可怕。昨晚广播有雪，一觉醒来，窗外毫无亮色。是太阳高升的时刻了。昨天，二十四小时前，那和煦的冬日，给人的感觉犹如柳絮飞扬的春日。我送一位相识了二十年的朋友远行，她将去冰封的北国。当我们行驶到京郊一条小河时，她看着那缓缓流动的河水，突然脱下棉衣欢快地呼叫：春天！我望着她这反常的惊奇，连声说，……

这些年，去上海的次数不算少。但每次都匆忙，好些该去看望的朋友只好临行时在电话中问候。但有一次我却在徐家汇藏书楼的阅览室里安安静静地度过了整整一个星期。我借居在一位父辈的朋友家里。早起散步五分钟，就到目的地，有时提前到了，还没开馆。中午在附近的小饭铺吃碗面充饥。傍晚回到九层楼上一间不足九平方米的屋子里……

秋末，我回了趟母校。作家宗璞正在写一部反映知识分子命运的长篇小说。我想同她聊聊。北大燕南园一带本来是熟悉的。由于翻修路面，我竟走错了路，不知怎的走到了王力先生家门口。 我崇敬的教授中，王力先生自然是重要的一位。他是语言学大师，声誉不说，光他那一副敦厚的学者风度就使我敬重。我曾认认真真兴致极浓地听他讲……

北京最酷热难耐的那几天，感谢热情的主人，将我带到开发不久的旅游风景区金州金石滩。 金石滩又名凉水湾，从热气里过来的人，多么渴望凉爽一下。 我们抵达的当天晚上，秋的凉意就猛然袭来。这里没有郁郁苍苍的林木，我却感到北京晚秋的枫林在眼前晃动。 大雨恣意地下着。我和作家宗璞、陈愉庆正在日本式的绿色别墅里，聚……

每当翻阅《文汇报》，我总觉得面对着一位历史老人。50年代初上中学时，我就在阅览室里几乎天天看它。上大学后，读得就更认真了。我端着饭碗，站在报栏前，不管是否在刮风沙。我渐渐感觉和它的亲近。1962年6月，我心血来潮，从自己的学习笔记中摘了一千多字，以《高尔基的文学是“人学”辨》为题，投寄给了《文汇报》……

我不是渔民之子，但我生长在水乡，河鱼可没少吃，各种花色的鱼，名贵的，普通的。新鲜的，活蹦乱跳，两颗眼珠子直瞪着，还透着水气；不新鲜的，烂了肚皮，苍蝇爬在鱼身上赶了又飞回来。我吃过多种做法烹制出来的鱼，红烧的，清蒸的，白炖的。我们家乡腊月家家都腌咸鱼，年三十起饭桌上就少不了一盘咸鱼，肉红红的，我很爱吃……

记不清从何年何月起，我养成了一个不好的习惯。即便是白天，阳光满照的白天，我一回家，一走进凌乱不堪的书房，一伏在杂乱的书桌前，就习惯性地扭开了台灯。25瓦的灯泡散发出昏黄的光圈，将我的身影笼罩在昏黄的一片里。我喜爱在昏暗的光线下，看书，看校样，听音乐，抽烟沉思。 我总感觉，这昏暗能给我带来什么，心绪宁……

我爱读书。工作再忙，睡得再晚，也要钻进书房去翻看些什么。当天收到的出版社或友人寄赠的书刊至少会大致浏览。自然，由于静下来看书的时间不多，这种翻阅就谈不上读，认真地读。有时一本专著要看好些天。不过，这种翻阅，也会有乐趣，当你实现了什么，受益了什么，心头浮起一点充实感，有助于安安稳稳地进入梦乡。 我有过……

亲爱的，请原谅至今我不知道你的姓名，按照我们过去曾经有过的习惯称呼，就称你亲爱的同志吧！ 你做梦也不会想到，一位过路的中国朋友会给你写信，并且在你的身边伫立了几分钟，连一句话也没有交谈过。 我们交谈过，是用目光。 我们本来可以用你们民族的语言自由地对话，可是我连一句简单的“您好”都胆怯得没有说。我在……

我最初喜欢写些知识性、史料性强的随笔，兴致浓厚地为上海《解放日报》开了近两年的《艺文轶话》专栏。1982年左右，在继续写这类随笔的同时，我开始写一些被人们视为真正意义上的抒情散文的文章。千字文《海棠花开》原是为《新观察》写的一篇介绍叶圣陶先生的长文的引子，经人建议，作为一篇独立的文章在《人民日报》上……

应意大利知名人士朗迪尼先生邀请，中国作家代表团一行五人9月6日从北京乘中国国际航空公司班机飞往罗马，转道西西里岛首府巴拉穆市，参加第十七届蒙特罗国际文学奖授奖活动和第二届国际作家讨论会。9月15日，带着西西里奇特绚丽的风光和主人的倍加热情飞抵水城威尼斯。17日晨坐至都灵的火车，到意大利北部最大的城市……

我怨恨他。当我记住七十二小时后，我要做难受的纤维多功能咽镜检查，真有点怨恨起他来。人到中年，又遇上了些认真的大夫，动不动就要我做这种那种检査。半月前，刚做了B超，肝依然稍大，比半年前不同，是发现长了一个小囊肿。大夫说这不算病，心才踏实下来。听力有所衰退，这也本属正常，但因我有二十年吸烟史，为了对我负……

星期五晚上，接连收到几个电话，告诉我冰心老人住医院了。九十三岁高龄的老人住院本是常事。我忙同冰心女儿吴青通了电话，约好去看望老人。临时住院，使我觉得很突然，星期六又不准探视，只好定在星期日下午去。 冰心老人躺在床上，见我走进来慈祥地微笑着招招手，叫我坐在她的床边。我将送她的一束鲜花交给吴青，老人说：……

在明显或不甚明显的社会变化中，风俗也在变化。记得儿时在家过年，家里大人从腊月下旬起就在准备除夕团圆饭，满满的一桌，肉圆子、蛋饺子……我在北京生活了快四十年，乡俗难移，年夜饭饺子是绝不吃的，有几样可口的就可以了。今年的年夜饭，简单得出奇，两菜一汤。拜望文坛前辈回到家，已近黄昏，看看冰箱里存放的众多食品……

前不久，我去了趟天津。来回两天，可谓匆匆。参加《文学自由谈》杂志社召开的旅美华人作家简婉女士的作品讨论会，朋友们善于理解与会者的心理，他们提供的作品只是薄薄的一本短篇小说集，而且早早地送到你的手里，有些单位召开类似的这种会，往往是前几天才送来作品，七八本，多至十几本的一套系列。现在大家都忙，时间宝贵……

正值盛夏，新年欢乐的记忆已经很遥远了。昨天，却意外地收到一张来自家乡的新年贺卡，看看邮戳，路上并未耽搁，原来生日已到了。 毎年春节、元旦、圣诞接到海内外新老朋友惠赠的贺卡不少，近年生日收到贺卡也渐渐多起来。万没料到，这位童年好友竟在高温的日子里遥祝我“安康快乐，万事如意”，时序虽移，但诚挚的祝福却永……

也许是社会的一种进步，朋友之间相聚的方式也在明显地变化着。十多年前，我到外省市，朋友的款待，大多还是在家里，主妇做几样拿手的菜，请一两位共同的友人作陪或介绍一两位新友相识，气氛是相当亲切的。这几年可大大不同了。不管是老友还是新识，洗尘往往是在街面上，或高档宾馆，或中档饭店。只要是我想见的友人，哪里我……

是该到西山看红叶的时候了。我安排过两次，与儿子和远方来的友人同游。不巧两次都被临时飞来的杂事打乱了。对这一再失信，儿子自然不悦。想不到，客人竟也对我对红叶的这种怠慢感到愤怒，不打招呼，只身去西山逛了一天，饱览了片片红色。 说我对西山红叶不迷恋，不钟爱，实在大大冤枉了我。我入京城近四十载，西山红叶，夹……

十多年来，外出乘坐飞机，几乎成了我的习惯。记得1982年初次出访东非，要飞行二十多小时，去处是神奇的、印度洋的一角。当我进入北京机场海关，投向送行的尚不懂事的儿子一瞥，确乎是依恋中带有几分畏惧。多少年过去了，人世沧桑，现在当飞机腾空而起，我的心反倒宁静下来，宁静得我能在飞机上写文章，追记有趣的交谈，……

电信事业的长足发展，对我这个不经商的文人来说，受惠最多的，是与朋友的交往更直接、更迅速了。不管远在何方，几秒钟、几分钟就能听到熟悉的声音。短短的几句，一切尽在其中了。但也由于电信事业的发展，使我的笔头疏懒起来，近些年收到各地朋友的来信，不复或迟复，渐渐成了我的习惯，由此也怠慢了、得罪了一些朋友。 但……

在我急需吃足安眠药熟睡两天的时候，居然远航从北京到了重庆。刚刚从以色列访问归来，那个国家古老悠久的宗教和文化还来不及细细咀嚼，在那里亲身经历的一而再再而三的恐怖惊险所留下的后怕还没有完全退去，《重庆晚报》浓浓的热忱，使我疲惫的身心滋生了活力，何况，被邀请的一批同行又多是谈得来的老朋友，此行绝对开心，……

飞行了十六七个小时，终于平安地回到了家。北京稀有的高温天气。家里凉爽，空调二十四小时开着。喝着家乡的毛峰，心境顿然静息下来。虽然连时差算上，整整一天一夜没睡觉了，但毫无困意。痛痛快快地洗个澡，和家人聊聊此次出访的趣事，是最大的乐趣。自从改装了煤气管道热水器，每天洗一两次，已成为一种习惯。水温是适度的……

看了文章的题目，读者千万别误会我和南非球星麦卡锡有什么特殊关系。我对今年才二十岁的麦卡锡的赞赏，全凭十八日南非与丹麦交锋时，他那劲射的一脚。麦卡锡有伤在身，在南非与东道主法国队的首场比赛中，他没有出场，结果南非队以零比三败北，而在与丹麦决定队伍命运的这场较量，在上半场以零比一落后的严峻时刻，麦卡锡不……

我的睡眠习惯长期不好，晚睡，并不晚起，入睡五六个小时就可以了。那是在北大本科五年学习中养成的习惯。夜里十点多从文史楼阅览室回到宿舍，与同室的同学闲聊几句，便熄灯上床了。在床上咀嚼一阵今天听课或看书的收获，一两小时后才能慢慢进入梦乡。清晨集体起床，一天的紧张又开始了。 本来我可以改变这种睡眠习惯。19……

我算是够幸运的。我度过了千载难逢的1999年，平安地跨进了新千年。按年龄说，这本是正常的事。但生活中非正常的事、不测的事，难以预料。就在这个难忘的1999年，我的几位同龄的和低龄的朋友相继过世，想起他们，我更感到自己的幸运。 1999年国家大事多，喜事多，激动了亿万人的心。我的心也跟着跳动。夏日，酷……

虽然时日已进入新世纪的第一春，节日的欢愉气氛也渐渐平息下来。北京在经历了罕见的数日大雪飘扬后，天也放晴了，人们踏着积雪，为生存，为工作，又开始了新的忙碌。 户外的严寒，反衬了室内的温暖。在这种特有的氛围里，人的思绪也容易浮动不定。近日我回想得最多最亲切的是去年10月在家乡度过的那些难忘的日子。 去年……

朱光潜美学大师著作等身。在他1986年去世后，安徽教育出版社着手编辑出版他的全集，费时数年，终于陆续出齐面世。 《全集》在家乡出版，朱先生生前是同意的。大约是1984或1985年，省出版局一位负责同志曾去朱先生家洽谈此事。当时我在场。或者说，我联系了这次会晤。 1980年前后，我与光潜老师接触较多。……

2001年1月1日，人类进入新世纪的第一天，是个给人带来极大希望的喜庆日子。对于老作家周而复来说，家乡人民给他遥寄了一份特殊的贺卡，使他激动不已。周而复文学艺术研究馆这天在旌德县揭幕了。馆藏有他捐赠的数千册藏书，个人的全部著作，自己的书法作品，图片资料，名雕塑家为他作的塑像，等等。面对家乡的厚爱，他……

1934年开始的二万五千里长征，是党八十年来光辉历程中伟大的壮举。《长征画集》是产生于长征途中，真实描绘这一艰苦岁月，并得以流传的革命文献性稀有艺术珍品。 1938年，上海沦陷后，阿英坚守在“孤岛”，创办风雨书屋，主编宣传抗战的《文献》月刊。当时的上海地下党负责人刘少文将一束反映长征生活的速写的照片……

今年想再回一趟安徽。有几个地方不曾去过，对我很有吸引力。去淮北市，参观刘开渠纪念馆，是非了却的一个心愿。 开渠老是我国当代雕塑大师，美术界的代表人物，工作多年与他有所接触。晚年他对城市雕塑的推广甚为积极。记得1988年我访问苏联归来，在中国美术馆里见到他，他问我对莫斯科、列宁格勒（现称：圣彼得堡）、……

李一氓同志是1925年春入党的老同志。1990年他去世前曾立下遗嘱，死后不要什么称谓，称一个老共产党人就可以了。《人民日报》曾发表题为《一个老共产党人的高风亮节》的短评，称赞一氓同志的高尚品德，说冠以“无产阶级革命家”的称谓是“当之无愧”的。 在六十年的革命生涯中，一氓同志从事过党的地下工作、军队工……

我不太注意穿着修饰自己，尤其是头发，常常忘了该去理发店的日子。自从她的提醒，我才养成了按期去理发店的习惯。住处楼群附近的一家安徽庐江人开的理发店里我成了一位定期的顾客，老板笑嘻嘻地说，算计日子你该来了。届时万一我离京在外，我会找理发店将自己的头好好地修理一番。 那是1993年的事。星期五晚上，接连接……

在出访台湾之前，我尽可能翻阅了一些有关介绍这个宝岛的资料，特别是一本大型画册《台湾风情》，知道我们抵达的第一站高雄，是台湾南部最大的城市，是世界十大港口之一，有寿山、孔子庙、莲花潭、西子湾等名胜。但来到高雄的第二天，就听说这座城市里有条迷人的爱河，经文友的描绘，诱起我决心非去观赏一下不可。 晚饭后，……

今年是李白诞生一千三百周年。为了纪念这位大诗人，诗人归终之地马鞍山市在积极准备一系列活动。 李白诗流传广，影响深，世人公认。我出访一些国家，遇到作家朋友，他们列数中国大作家时，往往首推李白。1997年在以色列，就听说二战期间，一位犹太诗人带着翻译了的李白诗稿死在纳粹集中营里。 万没料到，这次在台湾一……

从高雄北上的第一站，就是台南。台南市和台南县是台湾的历史名城，山光水色无限画意。而我们在这里参观，唯一的地方就是郑成功的遗迹。整整一个上午，都在延平郡王祠。延平郡王是郑成功的别称。文物馆珍藏了不少实物。 郑成功英年早逝，在台湾只待了一年多。当地关于郑成功如何从荷兰人手中夺回祖国宝岛、如何开发治理的传……

6月20日晚，我去首都剧场看戏。虽然中国美术馆那一带正在翻修马路，聪明的司机绕小胡同还是将我提前送到了。 我在剧场大门口徘徊。在黄昏那特殊的氛围里，回想这熟悉的地方。附近的街面近些年有了很大的改观，但我却保存了四十年前对它的清晰记忆。 1964年，我来文艺报工作，办公楼就在首都剧场的隔壁。每天数次经……

我记得很清楚，5月15日的夜晚，我是在台湾日月潭度过的，下午匆匆观光了这闻名的风景区后，早早地入睡了。 由于1999年“9·21”大地震，日月潭受到严重损坏，重建工作尚在进行，不少景点未开放，游客因之稀少。一个多小时能去看的地方都去了。 出发前，袁鹰遗憾地说起，他去年率中国作家协会代表团访台，走的是……

我与老诗人臧克家相识、交往乃至有了忘年交的友谊，完全得益于那个特殊年代里一个偶然的机缘。 1969年10月，中国作家协会人员全部下放到湖北咸宁文化部干校。我与克家老在一个连队。连队住在向阳湖边一个山村。他是大诗人，我是小编辑，但，我们同是受审査、被改造的对象。我们之间唯一的区别，就是年龄的差异，他是……

我不知道别人一生有过多少次不期而遇的机缘，至少，对我来说，几次巧遇给我留下的印象至今仍是清晰的。 我在当涂中学读了六年，同学中有不少怀着迷茫的文学梦。夕阳西下，我们漫步在姑溪河畔，以崇敬的心情谈起中外一些文学大家，希冀着将来成为大小作家行列中一员。梦毕竟是梦，现实毕竟是现实。在报考大学时，真正填写学……

我被人“咔嚓”过无数次，我也“咔嚓”过别人无数次。 三十多年前，我绝少有“咔嚓”别人或被别人“咔嚓”的体验。那时，上学，穷，没有相机，也缺乏留影的意识。前些天，与师兄北大教授严家炎通电话，我们跟杨晦老师做研究生数年，他居然没有一张与老师的合影，他的这份遗憾，我深有同感。 20世纪70年代初，我在湖北……

2002年除夕我是在新居度过的。新居的居住条件虽然比原处大有改善，但毕竟在新源里住了二十多年，窗外的一排排槐树伴我熬过了无尽的岁月。乔迁之喜，引来了亲朋好友的频频看望与祝贺。 平日我不爱逛商场、超市，走动多的是去看望朋友。20世纪70年代中期，我常去北京西城旧西帘子胡同看望梅兰芳先生的夫人福芝芳。梅……

我在北大学习生活了近九年，在校时常去几位老师家玩。离开学校后，“文革”中，尤其是20世纪80年代，我也不时去看望他们。虽然他们都已先后辞世，但一幢幢小楼，一座座庭院，那矗立的树木、摇曳的花草……至今还晃动在我的记忆中。 杨晦教授住在燕东园。我做他的研究生期间，是20世纪60年代初期，几乎每周都要到他……

我有机会两次随巴金老人去杭州小憩。1981年4月1日，上海是阴雨天。巴老启程去杭州。他在当天的日记中记着：“八点半动身去车站，泰昌、小林、小棠同行，九点二十开车，十二点二十到杭。”旅途整整三小时，巴老和我们同在一间软席车厢里，他常看着窗外闭目养神。真正的江南春天，车窗外一片菜花金黄。我离开江南水乡快……

我的业余生活中，一项重要内容，就是收看电视节目，除看新闻节目，各地电视台先后推出的文学欣赏节目，也是我常选看的，而其中，电视散文栏目更为我所喜爱。原因很简单，在文学的各种式样中，我写散文最多，每当在荧屏上读到先贤和友人一些散文名篇，电视特有的视觉感和空间感，加深了、丰富了我对这些本已熟悉的作品的理解……

1964年我被分配到《文艺报》工作，至1975年，中国作协机关先后安排我在北京几处居住。对学文学的青年人来讲，平日只能从作品中了解作者，一下变得有机会在日常生活中接触他们，也够幸运。最初我住在贡院西街1号，一栋小洋房，20世纪50年代初丁玲主编《文艺报》时的社址。一楼是著名诗人阮章兢，二楼是著名翻译……

我是皖人。1938年春末刚落地，家乡当涂县就被日寇侵占，为了逃难，母亲抱着我和二哥一起辗转到后方江西。经小姨介绍，母亲在南昌市战时江西第一儿童保育院任教，我也自然成了院童。南昌不久也沦陷，保育院在院长陈庆云的带领下，迁徙到赣中井冈山一带，直到1945年日寇投降，才又返回南昌。1946年，我沿着长江而……

今年6月，江苏省南通市人民政府和上海文汇报社举办了“中国文化名人·南通旅游笔会”，我和作家冯骥才、诗人吉狄马加应邀出席。我们原定从北京直飞南通，临行时，骥才突然改变主意：咱俩先飞上海吧！ 我知道骥才的心思，他是个善于调动记忆的人。1986年，我们曾结伴去上海看望巴金。巴老住医院数月刚回到家中。下午，……

7月9日，我从崇明开完会后回到上海市区，中午上海文艺出版社几位朋友请吃午餐，席间谈起陆文夫。文夫从去年起就住院，前一阵中国作协党组书记金炳华专程从北京去苏州市第二人民医院看望他，后来听说他的病情稳定了些。老陆从2001年之后，由于多年的肺气肿病缠绕，精力每况愈下。2003年，鲁彦周策划在安徽宣城举办……

刚从上海出席中国作协召开的一个会回到北京，小沫电话告诉我，她的父亲叶至善走了！一位当代著名的出版家、编辑家、作家走了，一位我敬重的大哥走了。北京一家媒体电话采访我，只要我就至善先生说一句话，我不假思索地说，他像父亲叶圣陶老人一样，凡事都很认真。冰心老人怀念叶老时曾说过这样的话，他是我熟悉的老作家中最……

我在北京的住处，离奥运村有相当的距离，附近没有奥运场馆，也不是北京奥运圣火传递途经之地，是城区一处幽静的所在。自8月以来，这里的居民迎奥运燃起的激情之火，却随时随地可触摸可感受。 我习惯傍晚在西坝河一带绿荫道上散步，芳泽岩每日必去。芳泽岩是以水为题的一个景观，用253块山石堆砌而成，山石瀑布，绚丽多……

柳芳北街西口是京城喧闹中一个难得的僻静处，面积很小，道路两旁的绿荫像把巨伞覆盖着它。附近的居民常在这里散步休闲，忙碌的“的哥”们也爱选择在这里歇一会，停车既方便，又有整洁宽敞的公厕。更让“的哥”们感兴趣的是，街面几家店主在绿荫下安放了几张象棋桌，免费供“的哥”们厮杀、观战。 残奥会开幕式当天下午，我……

当下想读或爱读书的人众多。读书活动已成为群众性的社会文化活动中一项重要内容。然而要成为一个真正会读书的人并非易事。读者直接面对的不是书的作者，而是作者以书面形式（主要是语言文字）发出的信号，也就是作者称为“作品”、读者视为“读物”的东西，“读物”充当着读者和作者之间交流、沟通的媒介。郭沫若说：“人是……

10月5日，是冰心的生日，每年这个日子都有许多冰心的亲友、同事和读者，前来向老人贺寿，从上午到下午，来人络绎不绝。 20世纪70年代末起，每年冰心生日我都会去看她，多在10月5日那天，也有稍前或稍后的时候。北方人习惯，过生日有“庆九不庆十”的讲究，也就是说，过虚岁。但对年过古稀的老人来说，也就不那么……