十二月末，信山市的凛冬来临，天下起了大雪。 今年冬天格外的冷。 恰逢陈吟二十九岁冥诞，陈熠宵回来扫墓。他独自开车去了一趟墓园，回程的途中车堵成长龙，雨刮器不停摆动，拂开前窗上的冷雨和碎雪，夜色深浓。 他忽然想起陈政去外地谈生意了，家里没人在。 车道疏通时，他打着方向盘，车子拐了个弯，朝一条偏僻的小路……

在林岁寒的记忆中，升入初三前的那个暑假格外漫长。 她几乎每天都是被太阳晒醒的。房间的两扇窗正对东方，灰白格子的面纱窗帘有些年头了，劣质廉价，拉拽的时候稍微使大点儿劲，边缘上的流苏扑簌往下掉，也压根抵御不了任何光线的入侵。 她醒了总要坐在床上发几分钟呆，洗漱完就去找吃的。 冰箱里有昨晚剩下的绿豆粥，解……

唐家祖屋是乌衣巷里占地面积最大的宅子。 据说祖上是名门望族，后来落没了，独留一处大宅院。如今只剩下唐玉阶，她没有兄弟姐妹，父母过世后，也没有成家立业，一个人过日子。 才情却惊人，尤其是那一手好字。 也难怪她肯敞开门收学生之后，会有那么多人争先恐后抢着把孩子送过来。 跟唐玉阶学书法的孩子，有一半是趁着……

九月各校开学前夕，唐玉阶的暑假书法培训班结束。 那天，住在唐家的学生纷纷搬出去，一大早热闹非凡。林岁寒叼着牙刷站在屋檐下，看大家手忙脚乱地收拾东西。她发现有女生提重物，就过去搭把手。 她很清闲，因为她是“留级生”，要继续住在唐家，直到参加完书法招生考试。 享受同等待遇的，还有陈熠宵。 他可是唐家的贵……

檀东中学开学后，林岁寒在校园里遇到陈熠宵的次数不多。她在五班，他在十三班，除了星期五两个班撞体育课，一块儿在田径场集合，还真没别的交集了。 就跟以前两人还互相不认识的时候一样。 可又有些不同，譬如放学后，动作快的那个总得等一等动作慢的那个。 因为唐玉阶放话了，两人同去同归，好有个照应。 他和她，也算……

除了中考，对林岁寒来说，初中生涯里还有两大难关——体育中考和书法特长考试。 转眼就到五月。 体育中考是全市统一测试的，各所中学的学生必须到本市高中的校园场地进行各项目的测试。随机抽签，檀东中学运气不错，抽中信山一中作为考场，是个不错的兆头。 考试前几天，林岁寒因为训练过猛，中暑发痧，眉骨间被扯出了紫……

高一的第一个学期安然度过，期末考试成绩出来那天，林岁寒自己都吓了一跳，她已经上升到班级第19名，中上游位置。 陈熠宵第12名，数学139分。 这一次的数学考卷整体偏难，高分段的人很少，他数学单科排进了年级前五。不等林岁寒反应过来，又得知他在信息学奥林匹克联赛上获奖的消息。 知道这件事其实也只是个偶然……

翌日是个晴天，雪后初霁，天仍然很冷。 因为要回A大参加期末考试，陈熠宵一大早去跟唐玉阶告别。手机上有陈政的未接电话，是深夜打来的。他拨了回去，父子俩之间关系依旧不亲密，但已经不再是当年的针锋相对，一个长大了，一个变老了，相互妥协着。 陈政在外地忙工作，忘了昨天是陈吟冥诞，深夜惊醒，记起这件事，靠在床……

“以后就是有主的人了。” 陈熠宵的朋友圈更新，昭告天下。 唐拾和温岑知出去一趟回来得到消息，觉得林岁寒不争气，这么快就被拿下了，简直不给她继续看戏吃瓜的机会。 “你怎么不多考验考验他啊？”唐拾跑去教训林岁寒，要当她的恋爱导师，“你仔细想想他以前那德行，拽得没边儿，压榨你就跟压榨一朵油菜花似的。” ……

唐拾有一封情书，她留了很久，才送出去。 她在信里写，我喜欢把喜欢的食物一口塞进嘴里，想去的地方马上就去，人世这样无常，我要及时行乐，可当我喜欢你，我愿意等你。 收信人叫温岑知。 最开始的时候，她总是盯着他的侧脸想，这么好看的男孩子，以后不知会便宜了哪家姑娘，她觉得有点儿嫉妒。 后来这个想法渐渐变成，……