清清楚楚、明明白白的事自是不言而喻，但费解的哑谜会催人萌发创见。因此，已成烛影斧声的历史人物和事件总是不断促使人们对之进行别具新意的诠释与构想。玛利亚·斯图亚特的抱恨终天可视为堪称经典的绝佳实例，给人以永不干涸的钩稽史事幽微的雅趣。世界史上几乎没有第二个妇女引发出这么多的笔墨：剧本、长篇小说、传记和……

事件发生的第一地点　苏格兰　1542—1548 第二地点　法国　1548—1561 第三地点　苏格兰　1561—1568 第四地点　英国　1568—1587 苏格兰 詹姆士五世（1512—1542）　玛利亚·斯图亚特的父亲。 玛利·德·吉斯（1515—1560）　玛利亚·斯图亚特的母亲。 玛利亚·斯……

玛利亚·斯图亚特来到人世六天成为苏格兰女王。命运赐予的一切每每来得太早，致使她未能领略个中兴味。她出世伊始，这一纵贯毕生的规律便见端倪。在1542年12月那个阴霾的日子当她在林里思戈宫诞生的时候，她的父亲詹姆士五世正躺在邻近的福克兰宫，生命垂危。国王年仅三十一岁，已为生活压垮，厌倦于王权，厌倦于争斗……

法国宫廷素谙礼节，精通仪式这门莫测高深的学问也是无懈可击。瓦罗亚王族的亨利二世深知王储未婚妻应有的尊贵。在她到达之前，他便颁旨：沿途城乡须以接待他的亲生女儿之礼欢迎苏格兰小女王。因此在南特，玛利亚·斯图亚特便受到许许多多令人心醉神迷的礼遇：在所有通衢街角都修建回廊，陈列古典的纹章图案和表现女神、山林……

玛利亚·斯图亚特的生活路线如此急速转上悲剧的轨道，其缘由就在于造化弄人，致使表面看来人间种种权力她都得来全不费工夫。她青云直上，犹如焰火冲天——出世六天被立为苏格兰女王，六岁便是欧洲最有权势的王子之一的未婚妻，十七岁即成为法国王后，以至于她的内在活力还未觉醒，她手中的外在权力已经达于极点。一切都从无……

玛利亚·斯图亚特于1561年8月19日在利斯下船，这时北部海岸夏季罕见的浓雾笼罩着沙滩。她抵达苏格兰时和告别可亲的法兰西时的情景大不相同。在那里，法国贵族的精英组成浩浩荡荡的队列护送她。公爵与伯爵们，诗人与乐师们对她执礼甚恭，向她致敬问候。在这里，没有人迎候。帆船靠岸时，才有一些普普通通的人惊讶而好……

注：推动岩石，希腊神话中的渎神者、暴君西西弗斯死后堕入地狱，被罚推动一块沉重的岩石上山，但岩块在接近山顶时又滚落下来。于是他再推，如此循环不已。常被用来比喻劳而无功。……

彼时彼刻，向两个年轻女子求婚者趋之若鹜：向英国的伊丽莎白和向苏格兰的玛利亚。在欧洲，不管哪个，只要拥有王权而尚无配偶，无不派出自己的求婚使者：哈布斯堡王室和波旁王室，西班牙菲力普二世和他的儿子唐·卡洛斯，奥地利大公国，瑞典的和丹麦的国王——老翁和男孩，半大小子和成年男子莫不如此。政治婚姻市场已经很久……

这个时候出现的意外事件在人间原已司空见惯：一个年轻的女子爱上一个年轻的男子。天性不容长期压抑。玛利亚·斯图亚特，一个热情奔放、感官健全的女人，在这岁序交替、命运转折之际，正站在二十三岁的门槛上。孀居四载并无任何有损名誉的艳事，操守完全无可指摘。可是无论以哪种形式克制情感总难持久：在这位女王身上，女性……

炽烈的感情都有这样的特点：不计较，不撙节，不犹豫，不查问。如果一个人气度不凡而又处于热恋之中，就会倾心相爱，虚掷一切亦在所不惜。新婚的最初几个星期里，玛利亚·斯图亚特对她年轻的丈夫情爱甚笃。她已经给了他种种无价之宝，已经给了他国王尊号和她那颗活跃的芳心，现在她每天都会给他不同的礼物，使他又惊又喜：这……

从为人禀性来看，危难总使玛利亚·斯图亚特因祸得福。只有在需要投入整个身心的关键时刻，人们才会看到这个女人身上蕴藏着哪些异乎寻常的能力：必不可少的永不动摇的决心；迅速而清醒地纵观全局的眼光；无所畏惧的堪称豪气的胆量。要发挥她这种潜力达于极致，必须先得剧烈地撞击她品性当中最深邃最敏感的底部。只有在这种情……

孩子的诞生意味着在玛利亚·斯图亚特的悲剧中只能算做开场锣鼓的第一幕可以说已经结束。形势一下子发生了戏剧性的变化，各种未决与紧张的因素激荡不已。新的人物与角色登场，演出舞台改换，政治悲剧变成个人悲剧。直到现在为止，玛利亚·斯图亚特与国内的叛逆斗，与边界那边的对头斗，现在却另有一股力量向她袭击，比所有那……

玛利亚·斯图亚特因波思威尔而芳心躁动当属那些在历史上最应记得的痴情悲剧。就疯狂程度和震撼力量而言，几乎没有哪部古代希腊罗马的和尽人皆知的艳史能够超过它。她的激情犹如蓦地腾起的火舌，挟带迸射的炽热，一直蹿上满目紫红异彩的销魂境界，也滑入漆黑如夜的罪恶深渊。情感一旦如此逾越常度，再以逻辑与理智来衡量，便……

现在，玛利亚·斯图亚特叙事曲中最隐晦的一节开始了。她从格拉斯哥将尚在病中的丈夫带回来，使他遭到杀身之祸。此行成为她一生最有争议的举动。玛利亚·斯图亚特真是像阿特柔斯家族的成员吗？她是不是像克吕泰涅斯特那样的人？——后者假装关心为归来的丈夫阿伽门农准备好热腾腾的洗澡水，而她的情夫兼凶手埃癸斯托斯这时却……

激情多能。它能在一个人身上唤起无法形容的异乎寻常的潜力。它能以不可抗拒的重压从沉静逾常的心灵里榨出巨大的强制力量，驱使这一颗心无视道德的一切规范与形式走向犯罪。但是激情又具有这样的特点：在如此猛烈的爆发之后，它那急骤的冲动便因力竭而归于平息。激情罪犯与真正的、天生的、不思悔改的罪犯之间的根本区别就在……

波思威尔悲剧正逐步趋向高潮，人们似乎在一种内在力量的驱使下，不由自主地一而再，再而三地想起莎士比亚。这部悲剧与哈姆莱特悲剧的情节外部有着明显的相似之处。像在那里一样，在这里也有一个遭到自己妻子的情人暗害的国王，也有一个急得离谱赶着同谋害自己丈夫的凶手走向婚礼圣坛的遗孀，也有凶杀带来的影响，致使掩盖与……

从6月17日开始，那些勋爵将女王囚禁在罗奇勒文，这是她命运转折的一天，从此玛利亚·斯图亚特的遭遇一而再，再而三地成为欧洲动乱的主题。她的经历向时代提出一个影响无比广泛的崭新的，可是说具有革命意义的问题：一个君主同子民势成水火，已经不配再戴王冠，该拿这样的一国之主怎么办？就眼前的事例而言，罪责无疑全在……

关于波思威尔悲剧，只有一个像莎士比亚那样的巨匠才能将那些隐秘而可叹的场景写成完美的作品。另外一位作家，即瓦尔特·司各特则创作了罗奇勒文城堡中较为缓和的，像传奇一样令人伤感的尾声。尽管作者稍逊一筹，但是小孩，男童读了以后，就会觉得比历史事实还要教人喜欢，因为书中偶尔妙笔生花，美丽的传奇便胜过现实的生活……

毫无疑问，伊丽莎白得到玛利亚·斯图亚特抵达英国的消息时，大吃一惊。这个不请自来的客人使她非常狼狈。玛利亚·斯图亚特的臣子作乱，最近一年里，她的确出于君主相护的义气，尽量帮玛利亚·斯图亚特说话。她曾热情地——白纸不值钱，在外交文件上动笔写几句客气话易如反掌——向玛利亚·斯图亚特保证给予关切、友谊、亲情……

玛利亚·斯图亚特被人诱骗轻率地同意采取“公正的仲裁”形式，英国政府马上就动用一切权力手段进行并不公正的审理。那些勋爵可以亲自出庭，各种证据应有尽有；对玛利亚·斯图亚特则仅允许派两名亲信去代表她。她只能在法庭之外，通过中间人对进行叛乱的那些勋爵提出控诉；而这些人却可以大声地要说什么就说什么，也可以暗中……

空白最难描述，单调最难展示。玛利亚·斯图亚特的囚禁生活便是这样沉寂的虚无，这样不见星光、无限凄清的暗夜。裁决之后，她生活中狂放而炽热的节奏终于戛然而止。岁月不居，像海水那样一浪接着一浪向前涌去，有时起伏较大，有时又较缓慢平静，然而深藏不露处永远也不会狂澜翻滚了。美满的幸福并非这个孤单的女人所能安享，……

岁月流逝，一个又一个星期，一月又一月，一年又一年像浮云一样在这个苟活人间的孤寂者头上掠过，仿佛并未触及她。但是时间不知不觉地使人们及其周围的世界发生变化。第四十个年头来了，这是女人一生当中的转折年龄，可是她依然深陷囹圄，依然未获自由。年岁已悄然从她身边擦过，头发开始花白，身躯发胖，变得臃肿，面部线条……

“总得有个了结”——伊丽莎白的一个大臣急躁地将全国的情绪归结为这句像铁石一样无情的口头禅。一个民族，一个人最难忍受的莫过于旷日持久未知鹿死谁手的局面。改革派的另一先锋奥伦治邦君（于1584年）遭到一名天主教狂热分子杀害，清楚地向英国揭示了下一刀要捅的是谁。现在越来越快地接二连三发生密谋事件——所以已……

终于达到目的了。玛利亚·斯图亚特已落入圈套：她表示了“同意”；她已罪责难逃。现在伊丽莎白可以高枕无忧了，司法部门会替她裁决与处置。四分之一世纪的争斗已经结束，伊丽莎白赢了。伦敦街头平民欢呼雀跃，庆祝自己的君主获救和新教事业取得胜利。伊丽莎白本可洋洋得意，然而在万事如意的同时，不可思议地桩桩件件夹杂着……

“我在终结中开始”——几年前，玛利亚·斯图亚特曾在一件缎子针线活上绣下这一句话，当时还不甚了了。如今，她的预感就要成为现实。原来她惨烈地死去方才是她留名后世的肇始。只有这样死去，才能在后人面前勾销青年时代的罪愆，使他们以超越世俗的眼光看待她的失误。几个星期以来，这个已经判了死刑的女人周密而坚定地为这……