赛珍珠 我住在南京时，曾经常极注意几种新的在挣扎着的小杂志，因为我关心周围的革命中国的动态。其中有一种英文的杂志名叫《中国评论周报》。我每星期一页一页地读着，因为这里面有中国的青年知识分子在发表他们的思想与希望。他们用的是英文，一半是因为他们需要懂英文的读者，又一半是因为他们中有几个用英文写起来还比……

时至今日，一个人时常不免要想起白种人，因为近日欧洲的景象实在很足以挑动思潮。 我们不由要问问欧洲为什么会这样的一团糟，因为在那里人类的事情正弄到一团糟，所以人类一定有了过失了。我们不得不向自己问道：欧洲人的心理上的限度到底怎样，以致要在欧洲维持和平这样困难？欧洲人的心智结构的特点究竟是什么？说起心智……

在中国，人们听到关于美国和美国人的故事。它们大体上跟一个人在法国或英国所听到的很相像。美国是这样的一个国家，在那里男人们吃“热狗”（Hot Dog），女人们嚼橡皮糖，孩子们舔冰淇淋筒。然而，这个见解并不是指“有些”美国人是这样，而是指每一个男人都吃“热狗”，每一个女人总是不停地动着她的牙床，而每一个……

我们应该把这些一次写下来。这一来，一切会向一个外国作者提出的问题，都会有预备好的回答了。 这一切的爱和憎也许都是错了的。说不定住得久一点，我们的见解便会改变了，或甚至爱起我们以前所憎的，而本来喜爱的却要憎恶了。那些新接触到一些东西时的兴奋，那些第一次的印象，感觉迷乱，以及新奇的惊异，要把它们再获得是……

在远东所发生的事情鲜明地显出中国人与日本人之间的大歧异。如果我们想相当准确地去预测中日这场好戏的未来发展时，我们必须明了这种种歧异。 日本与中国同为种族的实体，它们不愿给人贴上一些标志或公式便服帖地给放在一旁。种族的特性是一种极度复杂的东西。有时甚至在同一个民族中会发现矛盾的特性，因为这样的特性是那……

一个孩童的中日外交指南： 孩子：爸爸，今天下午谁来喝茶？ 广田：王宠惠。 孩子：王宠惠是谁？ 广田：他是一个中国人。 孩子：爸爸，你跟中国人做朋友吗？你对我说过中国人跟日本人一半也跟不上。每天我的先生都对我们说了各种关于中国人的坏事情。 广田：你不要多嘴好吗？ 孩子：我也可以参加吗？我想看看这个王宠……

“无折我树杞！”不知怎的，这一句诗常常在我的耳边响着。这是我小时候所读的《诗经》里一首最可爱的恋歌的一句。在《天下》月刊读到一篇吴经熊博士的作品，我看到这首诗由J.A. 卡本特译成了英文（卡本特的翻译曾由薛里尔·史各脱编成歌曲），很能保持原有的美点。下面的便是一个中国古代的女子对她的恋人说的： 将仲……

北京之于南京有如日本京都之于东京。北京和京都同是古代的帝都，包围在它们的四周是一种香气，一种神秘，以及一种历史上的雅致，而幼稚的首都南京和东京不会有的。南京（在一九三八年前）和东京代表着现代，代表着进步，代表着工业主义以及民族主义；同时北京却代表着古老中国的灵魂，代表着文化和温和，代表着优良的人生和……

上海是可怕的，非常可怕。上海的可怕，在它那东西方的下流的奇怪混合，在它那浮面的虚饰，在它那赤裸裸而无遮盖的金钱崇拜，在它那空虚、平凡，与低级趣味。上海的可怕，在它那不自然的女人，非人的劳力，乏生气的报纸，没资本的银行，以及无国家观念的人。上海是可怕的，可怕在它的伟大或卑弱，可怕在它的畸形、邪恶与矫浮……

希腊哥林多哲学家狄奥根（Diogenes），当亚力山大大帝问他对于这一位大霸主有什么要求时，他的回答是要求这位霸主站开一点让他可以晒点阳光。这个人是一个犬儒哲学者，他白天里提了灯笼出去找寻诚实的人。他无论冬夏，只有一件敝袍，在浴桶里睡觉栖身。有一次他得到了一只杯子，但一发现了他尽可以用手来捧水吃的时……

照中国文人的习惯，往往要择一个诗意的名称做他的斋名，我也为我的斋题了一个，叫“有不为斋”。这个名字相当的长，但比起另一个著名的斋名“仰观千七百二十七鹤斋”来，还不及它的一半。直接引起我的这个斋名的是一个一八九八年时的维新党人康有为。既是“有为”，那么另一方面一定有“有不为”。当然一切相反的东西本质上……

因为我看电影常常会流泪，所以我总喜欢坐在我旁边的人默默地抽咽着他或她的鼻子，或脸上带着一道亮光光的泪痕离座而去。我总认为这样的人是一个比较好的人。现在我老实觉得看电影流泪是一点没有什么可耻的了。这对于人是有许多好处的。且听我说来。 “你流过泪吗？”当我们看过了嚣俄的《孤星泪》的电影，从南京大戏院里出……

我感到要使中国的读者们深信幽默是生活的一部分，所以不应该被摒诸严肃的文学以外，这一件事情委实是最难的了。这正如我要使他们相信孔子也是一个人，也总是爱开开玩笑，即使开开他自己的玩笑一样的难。 为幽默争取其正当的地位及其严肃性，还得向一种礼教的背景去做斗争，这也许是西方人士们所难以了解的。因为按照中国的……

我爱鸟而讨厌狗。这一点我是不算特别的，我只是一个中国人而已。正如一切的中国人一样，这在我也是很自然的。因为中国人对于鸟往往有一种偏爱，但当你对他们说起对于狗也仁爱一点时，他们便要问你了：“你说什么呀？”我始终不明白为什么一个人要同一只动物去做朋友，去偎倚它，宠爱它。我了解这种对于狗的感觉的唯一的一次……

中国人对于“卫生”一语，其意义与英语中这个字的原意完全不同。它的定义与“运动”根本没有关系，因为运动在中国人的心目中简直是白费精力。我想读者们总得承认西洋运动家的过于出力和身体器官的过度发展，对于一个人的健康是有害的。一个人能够挥击一下高尔夫球棒和每天步行几英里是很好的，可是当一个人打破一个百码短跑……

有许许多多的素食者。有的为了信奉主义，有的是性之所至，而还有些只因为他们不能消化美味的牛排。各种素食派间的争执比素食者和非素食者之间的争执要激烈得多。主义素食者称随性素食者为无诚意的美食者，而后者则称前者为看见鸡死流泪的懦夫；随性素食者又称主义素食者根本不是真正的素食主义者，他们不知道怎样去吃蔬菜，……

有人告诉我说，裸体主义已经行到美国来了。让它来吧！我也没有见到它会损害什么。我自始也便是一个不自觉的裸体主义者。 可是首先必须明白的，我是一个有理性的裸体主义者，和那些理论家裸体狂者不同，这和我是一个有理性的素食者，跟那些素食狂者不同一样。我像所有中国人一样，相信中庸之道，在相当时间相当环境下，譬如……

我有一次搬进一家公寓去住了。这在美国人听了，也许会说：“咦？有这事吗？”在英国人听了，也许会说：“啊，如此堕落！”可是作为一个中国人，我只对自己说：“可以的。这是我的命运。” 我是被迫搬进去的。我不愿搬家，如果我的邻居停止开他的无线电收音机，我决不搬家。在平时，如果有邻居在偷窥你的房间，你可以关上百……

阴历新年是中国人一年中最大的节日。其他节日和它相较起来便显得缺少假日精神的整个性了。五天里面，全国的人都穿了最好的衣服，关上店门，闲荡着，赌博着，敲锣鼓，放爆竹，拜年，看戏。这是一个大好日子，每个人都憧憬着新年发财，每个人都高兴地添了一岁，准备向他的邻人说些吉利的话语。 在新年中就是最卑贱的婢女也可……

我的书童倒的确是个“童子”，这不但由于等第的关系，也由于生理上的意义。他还是一个童子，然而却是一个能干的童子。我把他从一家烟兑店里领出来的时候，他还只十五六岁。在他十八岁时，他的声音的变化使我想起那些在早晨学啼的雄鸡。可是在精神上他依旧是个孩子，他的稚气和他的才能形成了一种破坏家庭纪律的混合物，而我……

G.K. 却斯特顿有一次曾为报纸的论争艺术已随了今日“信念坚定”的衰落而衰落，感到痛心。据他想来，新旧新闻纸的主要分界线就在于这一点。关于现今所发生的政治哲学，或宗教问题都难得会有一定的论断，大都是一种若即若离的话——好像作者正在注意着或描写着鸟的飞翔一样。 他是弄错了，以为缺乏坚强的信念便是时代思……

近日为了《汉英字典》工作繁重，中央社专栏的文章不得不少写了，大约每月一篇为准。文章总应随一时之感发，今日所感，停一些时下笔，便又不同了。《水浒传·自序》所谓“薄暮篱落之下，五更卧被之中，垂首捻带，睇目观物之际，皆有所遇”。明日文章，又是明日一刹那之事，相逢话到投机处，山自青青水自流，是我们强不得的。……

孔子曰，上士杀人用笔端，中士杀人用语言，下士杀人用石盘。可见杀人的方法很多。我刚会一位客，因为他谈锋太健了，就用两句半话把他杀死。虽然死不死由他，但杀不杀却由我，总尽我中士之义务了。 事情是这样的。我虽不信耶稣，却守圣诞，即俗所谓外国冬至。几日来因为圣诞节到，加倍闹忙，多买不应买的什物，多与小孩打滚……

我照例的在汽船刚要开走时到达码头。我是到漳州去的。漳州是我的家乡，也是我的麦加。我已好多年不回家乡了，我想没有别的游子回乡会比那天十二日的早晨我的回乡更感到亲切喜悦的了。从厦门到漳州大约有三十五哩，已经有一条公路筑成，长途汽车线也已经在通行，想来可以在一小时半中把我们送到那边。我觉得这是我进大学以来……

我生于光绪廿一年乙未（一八九五年），就是《马关条约》割让台湾给日本那一年。我父亲是热心西学热心维新的人，所以家里一面挂着一幅彩色石印的光绪皇帝像，一面挂着一个外国女孩子的像，她堆着一个笑脸，双手拿着一顶破烂草帽，里边盛着几个新生的鸡蛋。我母亲喜欢它，所以挂起来。这便是我的家。我母亲的针线篮里，有一本……

我最喜欢同女子讲话，她们真有意思，常使我想起拜伦的名句： “人是奇怪的东西，女子是更奇怪的东西。” “What a strange thing is man! And what a stranger is woman!”（原双关语） 读者不要误会，我是恶女性者，如尼采与叔本华。我也不会如孔夫子那样慷……

一个人如果感到很重的伤风，很难写作旅行记事。我想没有一个人在旅行之后，不觉身体有点难过。好的生活还是有规律的生活。小学生在星期一早晨总是心不在焉，较远在复活节休假后也是心不专注。周末旅行之后，每个人都是叨叨不休地谈着。他叨叨不休地谈着是因为神经在刺激以后，不能专心致事。他的神经留着各种感觉与记忆，如……

我从安徽旅行回来，看见了家园之春。她的脚步已轻轻地踏上了草地，她的手指已抚着了蔓藤，她的气息已吹及了柳枝与嫩桃树。因之，我虽然没有看见她来，我却已知道她确在了。那青翠得与它们所生长的枝条一样的玫瑰蓓蕾又重新呈现了；蚯蚓又在园中的花台上钻起一小堆泥土而发现了；甚至我一段段砍下来的一两尺长的白杨枝，堆放……

我向不善欢迎要人，站码头，踱月台一类的事。这回却为事势所迫，被人挤到欢迎萧伯纳的前线，而且前线就是埋葬多少情郎痴女的黄浦江畔。在不得已伫立江畔二小时的会见，我觉得世上的水实在很多，到现在想起萧翁就会有水乎水乎之感。我们孔子也早有“美哉水”的感慨…… 时为正午，在孙夫人客厅。萧翁正坐在靠炉大椅上，眼光……

在《人间世》上我刊出一篇姚英小姐的文章——她其实已是一位太太了，但她并不是姚英太太，而在英文中，要称呼一个女子的名姓，又没有方法可以不提起她结过了婚没有。如果提及一个著名的女作家，当你用“太太”这个称呼来介绍她时，而不提起她的名字，那便更加不敬了。在中国，至少，我们可以用“女士”这一个称呼而避免自己……

孔子虽然有他的短处、矛盾，以及时常不审慎的行为，可是他始终是一个很可爱的人物。他的可爱是由于他的热切的仁爱心和他的幽默感。记录在《论语》里他的许多言论，只有当作他跟亲近的弟子的轻松幽默谈话看，才能适当地了解他。有一回子贡对他说：“有美玉于斯，韫椟而藏诸，求善贾而沽诸。”孔子答道：“沽之哉！沽之哉！我……

向来中国女子应当代人受过，已成为古史史论家颠扑不破之至理名言。若西施亡吴，妲己亡商，褒姒亡周，及近代陈圆圆亡明，皆是其例。大概男子所治之国已亡，求一他方代为受过并不困难。其言外之意便是说：商室并非亡于纣王之虐政，西周并非亡于幽王之淫昏，而明朝亦非亡于魏忠贤及其孝子顺孙之擅权。政论如此，道德更不必说，……

女子善敲竹杠者，英文有一妙语叫做“挖金姑娘”（Golddiggers）。我想挖金姑娘是现代社会最常被误解的一流人。有现代社会制度，必有挖金姑娘，而在这种社会，我想巾帼之有挖金姑娘，也不过如须眉中间之有富贾豪商，钱庄店倌，银行巨擘，实业大王等。挖金姑娘比她的姊妹头脑清楚，犹富贾豪商之比他人算盘打得实在……

一位美国女人曾出了一个“美妙的主意”，认为男人把世界统治得一塌糊涂，所以此后应把统治世界之权交予女人。 现在，以一个男人的资格来讲，我是完全赞成这个意见的。我懒于再去统治世界，如果还有人盲目地乐于去做这件事情，我是甚愿退让，我要去休假。我是完全失败了，我不要再去统治世界了。我想所有脑筋清楚的男人，一……

我去游了一次杭州。到杭州时因怕臭虫，决定做高等华人，住西泠饭店，虽然或者因此与西洋浪人为伍，也不为意。车过浣纱路，看见一条小河，有妇人跪在河旁浣衣，并不是浣纱。因此想起西施，并了悟她所以成名，因为她在浣纱，尤其因为她跪在河旁浣纱时所必取的姿势。 到西湖时，微雨。拣定一间房间，凭窗远眺，内湖、孤山、长……

有一回，我对一个有教育的英国人说我喜欢伦敦的乞丐，这一句话使他震恐起来。这是双重的震恐，因为他以为伦敦没有乞丐，而且因为我指出那些乞丐是英国的伟大的表征。他不肯相信，可是我说到使他信服了。他是一个欧战后生长起来的一代人，是一个认为他的同胞是世界上最愚蠢的这一类人。“你喜欢英国的什么？”他向我诘问。 ……

据今天报载，狗肉将军张宗昌死了。我为他而惋惜，我为他的母亲惋惜，我也为他死后留下的十六个和生前离去的六十四个小妾惋惜。为了我要特别为文纪念这混乱时代里的那辈混乱将军们，我还是从这位狗肉将军开始。 我们的狗肉将军死了！这是什么一回事啊？这对于我对于中国和对于我们的一辈平民都有多么神秘的意义呢？这种事情……

中华民国的一个最大的不幸便是前清遗老的失踪。我曾致力在清代的遗迹中探寻到这位君子的稀世之珍。我相信他应该是中国文化的最优秀的成果了。 清朝也许是很腐败的，是的，恐怕是很腐败的。可是这批清朝政府里的骗子们却都是很庄严文雅的君子。这类官吏便是几百年的教化，提炼和传统的产物，纯粹的前清遗老也许和一个十全十……

我想洋泾浜英语（Pidgin English）不但非常佳妙，而且是有远大的前途的。据我所知道，只有萧伯纳曾替洋泾浜英语说一句好话（蔼斯伯森曾著有专册，也是取十分敬重的科学态度，借此以研究语言的变迁）。一年前曾见报载萧氏谈话，谓洋泾浜英语的no can（不会）比标准英语的unable听来还要响亮达意。……

我曾往扬州一行，那时瘦西湖风景迷人，使我觉得颇有诗意。瘦西湖与杭州西湖不同之处，是它本来并不是一个湖，而是为几条既长且宽而又弯曲的水道所形成。它所含的隐约的美有如一个中国的曲径通幽的园景，而西湖则是一览无遗。还有与西湖不同之处，是它比较得辽野静寂。如果西湖是一个富人家的中年美妇，那么瘦西湖就可比为森……

不知道我们这巨大的种族和民族的实质的意义，而要想来讨论中国的未来是不可能的。这工作所以困难是因为中国的变动是太快了，它脱离了久长的旧时代，它潜蓄着那么多的持续力的伟大因素，这在只从表面看事的人是见不到的。 就是对于现在的中日战事的战场的命运以及战争的范围结果，如果不熟悉成长中的中华民族不是民族而是文……