一个安静的雨天，阿慧来到了这个家。 透明雨伞收起来，沿着地面一路滴水，最终与阿慧的雨靴一起被搁在房间外。我蹲在木头柜前问阿慧：“想要吃曲奇饼干还是巧克力呢？”阿慧没有吱声，我拿过饼干，回头看见阿慧专注地坐在我温习功课的书桌前。她探着头，在仔细地翻看一本图集。然后，掰着指头在草稿纸上涂鸦。 图集上是一……

换乘车站的绿色站牌下，于小北又出现在了那里。 格玉戴着耳机，拧紧了自己的书包带子，扭头就朝另外一个方向走去。就算需要徒步三公里回家，我也不想见到你，于小北。格玉低着头疾疾地走，余光中，于小北的身影便跟了上来。 格玉几乎要跑起来了，于小北也是。 耳机里的歌声，一如既往地像糖水铺里的糯米芒果露，那是格玉……

有些世界，你能看得见，但是你触碰不到。 “大人的世界你不懂，龙猫。” 从心理诊所出来，母亲便开车送我回自己的房间。房间在学校寝室群后面的居民区里，却因为道路不顺畅，车子在飞扬的尘土里迂回，像要驰进周遭的黑暗。我本以为母亲后一句话应该是“等你长大后涉足了你就知道了”，这该多庸俗呀，不料她稍后一开口，便……

“我的前任要结婚了，我想给他筹划一场婚礼。” 这句话太悲壮了。 以至于姐妹们望着芭乐似笑非笑的脸，都不知道该夸她有骨气，还是骂她这疯婆娘脑子被前任踢了。本想劝她“你这又是何必呢”，结果芭乐已经信誓旦旦地将她们四个人的微信群名改成“前任大作战”。……

“你知道‘多图杀猫’吗？” 二十世纪九十年代中期，互联网开始在中国创建。自从互联网如同一只硕大的昆虫被融嵌在时光的琥珀里，人类的世界便无时无刻不在被各种信息交合轰炸。好似为了吸引你的注意，一张主页面也有各类迥异信息夹杂其中——“泡妞秘籍请点我”“阳春第三门诊部”“英语不好怎么办”类似广告充斥你的眼球……

很多年前的一个春天，我搬家到了马尔代夫的首都，马累。 位于南亚的岛国马尔代夫有着“人间天堂”这样让人向往的称呼，可是当人类对全球暖化开始感到担忧的时候，这些岛屿被计算出最快一个世纪它们就将被海水逐一吞噬掉。科学家警告称，100年内这里将不再适合人类居住。所以，我所居住的马累是一座正在消失的城市，将来……

在我们这个以光速发展的时代里，每天都有无数令人咋舌的新鲜事儿在轰炸我们这个光怪陆离的地球。大家都在人心惶惶地接受着这个世界疯狂的变化，一眨眼的工夫股市跌了两盘、商业牌换了装潢、远房大姨妈的女儿已经开始跟我讨论怎样拥有美丽胸线、小学的暗恋对象已经跟同学甲完成了“造人计划”…… 实在是太可怕了。 当我意……

人的一生，大概有70%的时光游走在茶米油盐间，剩下30%的时光肆意地晃荡在我的柯西公园。特别是在未成年的世界里，人们的视线被动于柯西公园的四四方方，外界的生活丝毫无法抵挡柯西公园的光彩耀斑。所以，大多数人们生命中那30%的时光又有一半是安放在未成年的柯西公园里的。 人类喜欢把大把大把的时间愉快地挥霍……

十八岁的夏天，我带着暧无搬出了家，到札幌上学。第一次到这个城市，小时候只知道札幌意为“大河川”有点傻，还有札幌的雪祭有点好玩。没想到札幌的夏日好热，风景也足够摄人魂魄。 暖无一直很向往这里，我就带他来了，应该说我们终于来啦。街道很整齐且具有北欧风情，像一条条日光充沛的走廊。马路很宽阔，人行道上都种满……

我坚信世界上一旦有什么东西成为凤毛麟角并且初试锋芒之时，就必定有什么其他事物想与之抗衡。比如连续下了几天恼人的雨后，今天我到学校时天空终于放了个大晴，炽烈的太阳在持续绽放万丈热情，而我看到的却是同学们一张张冷若冰霜的苦脸。 掐指算来，今天该是公布月考成绩的时候了吧。随着高考的逼近，杀红眼的月考成绩升……

我们所处的地球之外，有许多我们所无法接近的事物，或许各自有着各自的运行轨道，一旦接触便会粉身碎骨——太阳风暴大概就是这个意思吧，我想。 就是在那一天，2012年9月22日，我在餐厅的卡座里用筷子漫无目的地捅着盘里的那尾鲫鱼，眼底下的手机网页传言——太阳黑子每隔十一年便会进入活跃期，在活动高峰阶段剧烈……

瞳孔里纷繁的夏天景象。 太阳像团火芯，瞬间就把夏季给点燃了。女生们在树荫下乘凉，比划着暗自修短了两厘米的裙摆，纷纷计划着为了迎接初夏的到来而该怎样打造一双更细更修长的腿。 “呐，听说用保鲜膜包住大腿跑步，一圈下来上面都有一层抖动欲滴的汗，好欢快的方法，真妙。” “听上去不错，喏喏喏别光是演示，冰淇淋……

在别人的瞳孔里，这个夏天有蝉鸣、有恼人的暑气、有叫卖的青皮西瓜，视网膜上仍然是平白得连描述都缺乏动力的模样，像安可用懒洋洋的语调所说的，这个夏天终究还是个夏天呐，裙子还是惯例被校服给占据了，真烦。 平凡，毫无营养，好像也没什么纪念价值，但是我却感觉心里有块领地正被颠覆得兵荒马乱。 “许澄邈，发光的才……

得知陆俊与他的女朋友黄莹最近的关系正有各奔东西、恩断义绝的趋向时，我高兴得整夜都睡不着觉。虽说这种说法听上去有点邪恶，但是我就是比目睹班主任的裙子被风灌撩起而出糗还得意。 我一瞬间活蹦乱跳得跟反对恋爱的陆俊他妈一样，嘴里吐出的竟是类似劝阻早恋的话语：“小子，你们终于快分了。” 因为睡不着，我捂着被子……

还有来年吗？ 来年的春天还会开花吗？……

谁都没有想到，第一个被水鬼拖下水的人，竟然是河西的妈妈。 捞尸人将尸体像大鱼一样捕在网中，然后捆在汽艇边沿拖上岸来。湖堤上都是人，站着的，蹲着的还有坐着的，眼神热忱，像是期待一件出土文物的面世。 我带着妹妹挤到岸边的时候，爸爸正在帮捞尸人收网，在看到我和妹妹的刹那便沉下脸去——“灵山，把你妹妹带回去……