唱片转动起来，第一支曲子。 响起的旋律，是令人怀念的动画片主题曲。 爱看动画片的他当然知道这首歌，但不知为何，听了几段歌词后，还是想不起动画片的名字。歌词和旋律明明都清晰地浮现在脑海中，却怎么也无法和片名联系起来。 （为什么？） 他烦躁不已。 不可能呀！怎么可能想不起来呢！ 一曲终了，开始播放第二支……

迎接他的故乡街景，俨然一派陌生的异国景象。 他完全没有“回家”的感觉，只是感到不真实，就像在满眼单调灰色的海洋上漂流，最终碰巧到达的某个地方一样，茫然而不真实。 并不是第一次有这种感觉。记得过去在这个车站的站台下车时，也有过几次同样的感觉。但是，他还从来没用“异国”这个词形容过自己的故乡。 津久见翔……

眨眼之间，雨势越来越急。 跨上自行车沿着来时的路骑了还不到一分钟，翔二已经从头到脚淋个透湿。他将上半身拼命地向前弯，带着一种在海浪中游泳般的感觉，握紧车把，踩着沉重的脚踏板。没被油润滑过的车链子发出“嘎吱嘎吱”的响声，听起来简直就像自己膝盖骨摩擦的声音。 大颗的雨点打得脸生疼，冰冷的雨滴流进眼睛里，……

昏暗的公园里，翔二独自坐在长椅上。 雨已停歇。云朵缝隙间，稀稀疏疏地露出几颗星星。看来雨是不会再下了，此刻风特别大，在秋夜里鸣响出别样的音色。 走廊上不经意间听到的父母对话，痛苦地呕吐后—— 翔二从洗手间出来，碰巧遇到了母亲。她看到翔二脸色惨白，担心地问他怎么了，但翔二只回了句“没什么”，就匆匆上了……

穿过寂静的街道，摩托车来到一家沿国道而建的二十四小时营业的家庭式餐馆。星期五的晚上，店里人很多，但还不至于排队等候。 在靠窗的桌子旁落座后，占部马上点燃一支烟。这已经是今晚的第几支烟了？翔二不禁为占部这个老烟枪担起心来，这也说明他已经有闲心顾及其他事情了。 “第一次坐摩托车，感觉如何？” 翔二实话实……

十月五日，星期六，秋高气爽的一天。 父母好像并没有发现他深夜溜出去。翔二起床后从二楼下来，这时父亲已经出门了，母亲在客厅心不在焉地看着电视。 看到儿子出现，她马上发问：“你会在家里待多久？” 她过分平静的声音和表情试图要说明昨晚的争执已经成为过去。 “还要待一阵子。”翔二也尽量用平静的语调回答，“我……

“青年汽修工惨遭杀害”这个粗体字标题瞬间映入眼帘。 报道称，被害者名叫畑中志郎，二十四岁，是市内“K&M汽车维修公司”的职员，住在栗须市青芽沼町……他的住处与城西博心会医院在同一町。他在住处附近的月租停车场内被杀。 事件发现者是住在附近的公司职员，他的车子就停在同一个停车场内。发现时间是今晨五点半左……

不知这是今天的第几个客人，客人离开后，店内终于空无一人。现在是晚上十点多，离打烊不到一小时了。父母应该都已经洗完澡，在起居室悠闲地看着电视了。 一之濑史雄在收银台里的椅子上坐下，随即从白大褂口袋里掏出一张折得很整齐的纸片。他轻轻地把手伸向电话，按下了写在纸片上的电话号码——榎田胜巳的电话号码。 “你……

十月六日，星期日。 翔二和昨天一样，上午十点半左右起床，从二楼下来的时候他发现父亲政信坐在客厅沙发上，正和母亲聊得起劲。 “早啊，翔二。” 注意到儿子下来了，他一如往常地用“温和且威严”的语气跟儿子打招呼。 “你昨天好像回来得很晚，我原本还想和你一起吃晚饭呢。” “昨天跟朋友聚了聚。” 翔二脸不红心……

翔二和占部走出医院时，太阳已经落山，迎接他们的是一望无际的黑暗和冰冷的滂沱大雨。 他们跑到停车棚下面避雨，占部拢起被淋湿的头发，嘟囔道：“这下麻烦了。” 从车把上取下头盔，他回头对翔二说：“总之，我们先找找看附近有没有咖啡馆，先进去避个雨。” “——好。” 翔二点点头，接过头盔。其实他现在脑子里一片……