■ 蜣螂第一次进入人们的生活至今，已有六七千年的时间。在古代埃及，农民在春天灌溉农田的时候经常见到这种昆虫。它们黑黑的、肥肥的，忙着向后推着一个圆球形的东西。这个奇怪的圆球让古代埃及农民感到很惊讶，同今天这里的农民一样。 这个圆球被古埃及人想象成了地球的模型，并且蜣螂的动作也与天上星球的运转相合。因……

■ 旺杜峰位于普罗旺斯，是一座高耸的秃峰。它是法国境内阿尔卑斯山脉和比利牛斯山脉海拔最高的一座山峰。常年屹立于云端，在很远处就能看到它。因为它的周围没有其他山峰，或者说没有能与它比肩的山峰。多少年来，它就那样静静地、孤独地矗立在法国南部。 旺杜峰是研究不同气候带植物分布的天然实验室，随时准备供科学家……

■ 在野外建立一个实验室是我年轻时最大的愿望。这是一个很奢侈的想法，因为当时我连填饱肚子都成问题。我四十多年来一直有一种想法，那就是拥有一块小小的土地，把四面都围起来，谁也不得入内，任它长满荆草，变得荒芜。为什么要这样做呢？因为黄蜂和蜜蜂最喜欢这种环境。在这里，我可以避开烦扰，用一种特殊的语言同我的……

■ 许多昆虫非常喜欢与人们当邻居，它们会把巢穴建在我们的屋子旁边。这其中就有舍腰蜂，它是这些昆虫中最能够引起人们兴趣的。这是为什么呢？主要原因有三个，第一，舍腰蜂的身材十分美丽动人；第二，它的头脑非常聪明；第三，它的窠巢非常奇怪。但是，还是很少有人知道舍腰蜂这种小昆虫。就算是它们住进某一家人的火炉旁……

■ 关于蜜蜂的故事，我希望能够了解更多。有人说蜜蜂有辨认方向的能力，无论它被扔到哪里，它总能飞回到原处。我想亲自试验一下，看看是不是真的如此。 我的屋檐下有一个蜂窝。这一天，我从这个蜂窝中捉了几十只蜜蜂，并把它们放到纸袋里。我安排我的小女儿爱格兰在屋檐下等候，然后我带着这些蜜蜂到了二里半路以外的地方……

■ 蜘蛛的名声很坏，这可能与它们长的模样有关。它的模样是一副狰狞的面孔，让人看到之后便忍不住一脚将它踩死。但是在生物学家眼中，它既勤奋又勇敢，还有纺织的天赋，是昆虫中非常优秀的一员。即使不是生物学家，蜘蛛也是值得关注的一种动物，就像小狗、小猫、小鸡一样。有人会说狗、猫、鸡都是干净的，而蜘蛛身上有毒。……

■ 在园子里漫步的时候，经常会在丁香花或玫瑰花的叶子上发现一些小洞。这些小洞非常精致，就像是有人用巧妙的手法剪出来的一般，有圆形的，也有椭圆形的。有些叶子上只有几个洞，而有的叶子上的洞实在是太多，以至于只剩下了叶脉。这到底是谁干的呢？它为什么要这么干呢？是把叶子吃掉了，还是在搞恶作剧。这些叶子上的洞……

■ 我们知道，自己不会筑巢，只能借居在别人遗留或者抛弃的巢内的蜜蜂，并不是只有樵叶蜂。有的蜂会居住到泥匠蜂的故居中去，有的会找一个蜗牛的空壳，还有的会搬进掘地蜂曾经居住过的砂坑，总之是五花八门。其中有两种蜂的借居方式比较奇特。有这样一种蜂，它在芦枝上做一个棉袋，看上去就像睡袋一样，此后便寄居在这个棉……

■ 冬季来临之前，这里的天空总是灰色的。为了储备冬天供暖的用柴，我忙着收集大大小小的树枝。这项工作看上去很单调，但是我让它变得非常有趣。我的研究无处不在，我向伐木工人订购了一批木料，并要求他们将那些被蛀虫蛀满洞孔的树段锯下来交给我。木料场的老板很高兴，当然了，像我这样的客户可不多见，可谓是千载难逢。……

■ 在这个世界上，有许多默默无闻的昆虫。尽管它们从来没得到过相应的报酬和称赞，但是它们依然在做着那些积极有意义的工作。一只鼹鼠死后，许多蚂蚁、甲虫和蝇类都会赶过去，在这个尸体上集合。你如果见过这种情景可能会觉得恶心，甚至起一身鸡皮疙瘩。你一定会觉得这些昆虫肮脏无比。这样想的话，你就错了。它们正在对这……

■ 还记得我们前面提过的神圣甲虫吗？就是那种会滚圆球的动物，它滚出的圆球既可以当食物，又可以深加工，制成梨形的巢。 这种形状的巢对于小甲虫的生长有什么利处，又有什么害处，我在前面都说过。对于神圣甲虫的巢来说，再也没有比圆形的更适合它的形状了。保存在里边的食物不会发硬，也不会发干。 我在前面说过一些极……

■ 对于蝉的歌声，我们大多数人都不大熟悉，因为它生活在那种有许多洋橄榄树的地方。但凡读过拉封丹寓言的人，基本上都记得蚂蚁对蝉的嘲笑。尽管第一个讲述这个故事的人并不是拉封丹。 故事中讲：蝉在夏天里无所事事，整日高歌，而蚂蚁则忙着储藏食物。到了冬天，蝉因为没有储存下粮食，整日饥肠辘辘。它到蚂蚁家去借粮食……

■ 在南方有一种与蝉一样的昆虫，虽然它不怎么出名，但是很能引起人的兴趣。它不能像蝉一样唱歌，因为它没有钹。如果有的话，它的声誉肯定比那些有名的音乐家要大得多，因为它的形状与习惯都十分奇特，适合成为一名出色的乐手。 在古希腊时期，这种昆虫被叫做螳螂，或先知者。它常常在太阳的焦灼中半身直起，立在青草上；……

■ 生物最初起源于大海。世界上的物种，人们至今无法统计出它们的数目；有很多奇形怪状的动物，人们无法判断它们的类别。海洋深处就生活着许多动物的祖先，所以我们常说：海洋是一个丰富的宝库，人类离不开海洋。 相对海洋来说，陆地上那些奇形怪状的动物已经不多了，大部分都灭绝了，少数遗留下来的大多是一些昆虫类的动……

■ 在昆虫的世界中有许多伟大的母亲，我们已经见过了一些。现在，让我们关注一下昆虫中伟大的父亲吧！ 除了高级动物中会有好父亲之外，低级动物中的好父亲并不多。低级动物中，大部分父亲对家庭和子女都是漠不关心的。如果是在哺乳动物和鸟类中，这种父亲是要遭到唾弃的。况且，照顾一下子女并不会占用它们多长时间。但是……

■ 好多人认为一个人的性格、才能和爱好主要是先天形成的，遗传是主要的成因。对于这种智慧来自祖先的说法，我不完全赞同。我想通过我个人的经历来说明，我的性格和对昆虫痴迷的爱好并不是继承自我的哪个祖先。 对于我的外祖父和外祖母来讲，他们对昆虫没有半点好感。我对我的外祖父没有什么印象，也了解不多，只是知道他……

■ 在我小的时候，我疯狂地迷恋上了罗宾逊，整日幻想着周游世界。我渴望到处走走，无论是陆地还是海洋，只要是我没去过的地方我都感兴趣。不同的地域、不同的环境、不同的气候，生活着不同的动物和植物，这些都让我神往。幻想毕竟是幻想，当我睁开眼睛的时候，还是要面对现实。那就是生活枯燥乏味，整年都难得有机会外出。……

■ 南美洲潘帕斯草原上有一种食粪虫非常漂亮，当地人都称它为“米隆食粪虫”。按照昆虫学专业的分类，它的学名应该是“亮甲虫”。这个名字对它来说一点儿都不夸张，体现出了它的阳光、灿烂、英武。虽然终生与腐尸、粪便之类的污秽之物打交道，但是它的外表却是非常光辉，身体上就像镀了一层金属。从不同的角度去看，发出的……

■ 在我居住的区域里生活着一种白色面孔的螽斯，它可以算得上是蚱蜢类的首领了，无论是从外表上看，还是比歌喉。它那灰色的身体、强有力的大腮、宽阔的面孔，都透露出一股首领风范。 到了夏天最炎热的时候，在长长的草上、岩石下面、松树间都能看到它来回跳跃的身影。如果你想捉几只回去，也不是什么难事。 白面螽斯这个……

■ 现在是七月，虽然还没有到最热的时候，但是气温高得吓人，酷暑仿佛提前来临。这几个星期以来，人们被这种高温折磨得非常难受。 那天是国庆节，晚上人们聚集在小镇上狂欢。有人在地上生了一堆火，孩子们围着火堆欢快地跳舞。嘈杂的人群中还不时地传来鼓声。当时已经是晚上九点了，空气中有些凉爽。我躲在黑暗的角落里，……

■ 蟋蟀的名气是和蝉一样大，它的住所和它的歌喉是它拥有如此高的名气的原因。这两项缺一不可，毕竟，只拥有一项绝技的昆虫实在是太多了。拉封丹在寓言中提到了很多动物，但是关于蟋蟀的只有寥寥几句，看来，蟋蟀的天分和才气还没有被他注意到。 不过，有位法国的作家倒是写过一篇关于蟋蟀的寓言。可惜的是，这篇寓言没有……

■ 我花园中的那几颗松树每年都搞得我疲惫不堪，因为每年都会有松毛虫去树上筑巢，它们还吃掉几乎所有的树叶，我不得不在每年冬天去毁掉它们的巢。 并不是我吝啬，实在是这些毛虫太过分了。再不把它们赶走，它们就要把我赶走了。要是放纵它们的话，我恐怕就再也听不到风吹松树发出的那种动听的声音了。尽管对它如此厌恶，……

■ 当春天来临的时候，如果你的眼睛正常的话，你就不会将一种小东西忽略。它们的身影在破旧的墙壁上，扬起尘土的大街上，或者是那些空旷的场所都可以见到。 这个东西指的就是柴束，这原本是一种没有生命的东西，但现在它却在一跳一跳地向前走动，自由自在。这是为什么呢？是什么魔力让没有生命的东西能够跳动呢？ 等到走……

■ 突然出现的惊吓会让人反应不过来，吓得站在原地不动。还有的久久回不过神来，更有甚者能被吓死。人且如此，更不用说昆虫了。突然的惊吓或者是撞击，会让昆虫陷入短暂的昏迷状态，身体在原地晃晃悠悠。昆虫对外界的刺激非常敏感，如果受到的惊吓并不是太严重的话，它们原地迷糊一会儿就能恢复过来；如果受到的惊吓非常严……

■ 在阿普特地区，你会发现许多奇怪的岩石。由于长时间的风化，它们已经变成了页片的形状。这些片状的岩石，看上去就像薄薄的纸板。这种岩石还可以燃烧，并且吐出火苗，冒出黑烟，就像是在燃烧真的纸板一样，还伴随着刺鼻的味道。这些岩石是从哪来的呢？它们来自远古时期巨大湖泊的湖底。当年那里生活着鳄鱼、乌龟和各种鱼……

■ 当我面对着池塘，凝视着它的时候，从不感到厌倦。因为这是一个小小的世界，数不清的小生命在里面繁衍生息。一堆堆黑色的小蝌蚪在池塘边聚集，它们无忧无虑地在暖和的池水中追逐、嬉戏；有一种蝾螈肚皮是红色的，它缓缓地在水中游动，它那宽宽的尾巴看上去就像舵一样左右摇摆；在那边的芦苇草丛中，我们可以发现许多用枯……

■ 我把一些小小的水生动物放进了我的玻璃池塘，它们叫石蚕。更准确地说，它们是石蚕蛾的幼虫，平时都很巧妙地隐藏在枯枝做成的小鞘内。 泥潭、沼泽中的芦苇丛是石蚕生活的地方。它们经常依附在芦苇的断枝上，随波逐流。这时候，小鞘就是它们的房子。可以活动，可以随身携带的房子。 这种小鞘既是简易的房子，也是精致的……

■ 有一种长得非常漂亮的蛾叫孔雀蛾，欧洲的孔雀蛾是其中个头最大的一种。它们的衣服非常绚丽，红棕色的绒毛披满全身；一个白色的领结优雅地系在脖子上；许多灰色和褐色的小点洒在翅膀上；翅膀的周边还镶着白色的边。同时，它的眼睛又黑又大，眼帘由黑色、白色、栗色和紫色等色彩镶嵌而成。变成这种蛾的毛虫也非常漂亮，黄……

■ 我很喜欢我家附近的一条林荫小道，那里曲径幽深，路边种的全都是丁香。到了五月，丁香花纷纷绽放，枝条也多姿多彩，相互交织。由于路两边的丁香太茂密，树冠便在小路上面架在了一起，像是搭起了一顶帐篷。林荫小路，拱形的帐篷，再加上幽静的环境，使这里看上去像是一座小教堂，我把它称做丁香小教堂。 上午，阳光穿过……

■ 矿蜂身体纤细，个头有大有小。大的比黄蜂还大，小的比苍蝇还小。它们腹部的底端都有一条明显的沟，沟里藏着一根刺。这根刺可以在沟里来回地移动，当遇到敌人来侵犯时，可以用以保护自己。有一种矿蜂中身上长有红色的斑纹，这种蜂叫斑纹蜂。雌性斑纹蜂的斑纹要比雄性的更绚丽多彩，腹部上还环绕着黑色和褐色的条纹。它们……

■ 我准备同我的小儿子保罗一起去参观黄蜂的巢。保罗眼力好，注意力集中，这对我们的观察都非常有帮助。当时是九月，风和日丽，我俩一边寻找黄蜂的巢，一边欣赏着路边的美景。 忽然，小保罗发现了一个黄蜂的巢。他指着不远处激动地冲我喊：“看！黄蜂巢，那边有个黄蜂巢，没错，我看得一清二楚。”我朝着他指的方向看去，……

■ 赤条蜂的身材从它的名字上也能看出几分。它的腰很细，身材玲珑，肚皮是黑色的，上面围着一条红腰带。 赤条蜂喜欢把巢穴建在小路边，或者是太阳照耀着的泥滩上。它对土壤的要求是疏松，容易钻透。知道了这些，在春季四月里我们就能很容易地找到它们。 赤条蜂的巢穴像一口井一样，是一个垂直的洞。洞大约有两寸深，直径……

■ 黄蜂是如何建巢，赤条蜂是如何寻找和猎取毛毛虫，这些我想你都知道了。不过，并不是每一种蜂都像它们一样生活。相比别的蜂来说，捕蝇蜂最大的特点就是它每天都会捕捉新鲜食物来喂它的孩子。 这种蜂会在泥土最疏松的地方建巢，还要有明亮的阳光，能看到天空。它们有时候出没在广场上，那里光秃秃的，没有任何阴凉。我就……

■ 八九月间，光秃秃的山上被太阳晒得发烫。尤其是正对着太阳的斜坡，那里眼看就要被烧焦了。我们为什么要在这么热的天气跑这里来呢？因为这里有我们想要观察的对象。黄蜂和蜜蜂以这种地方为乐土，真令人费解。它们往往躲在地下的土堆里忙碌着，忙什么呢？忙着盘点自己的食物。这些食物有象鼻虫、蝗虫、蜘蛛、蝇类和毛毛虫……

■ 在卡本托拉斯乡下，有一座围绕着沙土地的高堤。黄蜂和蜜蜂非常喜欢到高堤附近活动。这是为什么呢？我想有两个原因：一是这一带阳光充足；二是这一带容易开凿，适合黄蜂和蜜蜂来此筑巢。 五月份的时候，阳光温暖，天气适宜。高堤一带的蜜蜂主要有两种，都是泥水匠蜂。它们在地下建造起一个个的小屋。其中的一种蜜蜂，在……

■ 很多人都不喜欢冬季。有人认为在冬季里很难看到虫子，因为它们大都躲在洞里冬眠。也并不完全是这样，有些虫子是可以在冬季观察的。有时候，人们在阳光照耀的沙地里，在树林里，或者在石头底下会发现一件有趣的艺术品，那就是条纹蜘蛛的巢。我就曾经在一个寒冷的冬天里发现了这样的艺术品。当时非常激动，糟糕天气导致的……

■ 我们在上面讲过条纹蜘蛛。这种蜘蛛起初的时候为了给自己的子女营造一个温暖的环境，每天都在辛勤地工作，废寝忘食。可是到了后来它们却离开了这个家，看上去有些不负责任。这是为什么呢？首先是它们的职责已经完成，小蜘蛛可以靠着阳光自己孵化出来；其次便是自然给它的生命太短暂了，第一轮寒流过后，它就会死去。它等……

■ 蜘蛛织网就相当于人类纺织，它们是纺织方面的天才。这些网帮助它们不用自己出手就能捕获猎物。如果说它们这是“守株待兔”的话，这张网就是“株”。一些蜘蛛不善于织网，不过它们有一些其他绝技，同样可以帮助它们轻而易举地将猎物杀死。这样的蜘蛛实在是太多了，几乎所有以昆虫为主题的书都会提到它们。 有一种蜘蛛叫……

■ 蜘蛛是一种很常见的昆虫，无论是路边还是花园中，都可以看到它们的身影。 傍晚的时候，很多人喜欢出来散步。这时你注意观察一下路边的灌木和草丛的话，就会发现许多蜘蛛留下的痕迹。若不是遇到紧急情况，蜘蛛的爬行速度一般很慢。我们可以找个地方坐下，慢慢地欣赏它们活动。世界上像我这样的人不多，因为观察蜘蛛确实……

■ 圆蛛科是蜘蛛中的一类，条纹蜘蛛和丝光蜘蛛都属于这一科。这科中也只有它们这两种蜘蛛通常会待在网中央，即使是烈日当头也不肯到阴凉处歇一歇。至于其他的蜘蛛，白天连个影子都见不到，它们一般会选择白天休息。往往会在离网不远的地方，用丝线和树叶给自己卷一个隐蔽的场所，然后躲在其中。在那里它一动也不动，你不知……

■ 我的花园里生活着好几种蜘蛛，有丝光蛛，也有条纹蛛。我在观察它们的网时发现了一个很有趣的现象：尽管不同蜘蛛的网辐条数各不相同，但是它们有一个共同的特点。这个特点也适用于任何一个蜘蛛网。那就是辐条排列均匀，相邻辐条所成的角大小一致。这就导致每个网都被分成了若干等份儿。同一种蜘蛛织的网辐条数相同，被分……

■ 克罗多蜘蛛是很漂亮的一种蜘蛛，它那奇怪的名字是来自古希腊的一位女神。这位女神主管纺线，是古希腊三位命运女神中最年幼的一位。这种蜘蛛就是因为精通纺线，所以才被人们以这位女神的名字命名。它织出的线精美、舒适，是一位地地道道的纺织大师。 下面我们就去认识一下克罗多蜘蛛。它们的家一般会安在有岩石的斜坡上……

■ 五月的时候，阳光明媚，天气已经转暖。圣栎树也长出了一簇簇的枝叶。还有胭脂栎，这是一种长满小尖叶的灌木，它们丛生在一起，组成了杂乱无章的灌木丛。虽然矮小，但是这种栎树什么都不缺。不信你看，我们从圣栎树上能采到坚果，在它身上照样能采到。其他的栎树我们就不去看了，尤其是英格兰栎树，实在是太普通。我们想……