丹佛·摩尔和朗·霍尔的故事让我感动落泪。这两个人在各自的危机下形成友谊，鼓励我们对平时接触的任何人要更有同情心。真的是一本好书！ ——芭芭拉·布什，美国前第一夫人 这是一个令人感叹的故事，关于悲剧、胜利、坚持、奉献、信念以及人性的坚忍不拔。黛博拉·霍尔坚定地奉献于帮助他人。她的离世让认识并爱她的人感……

丹佛 呦——贫穷如我 死了之后的归宿在天堂…… 有钱人一辈子过得好命 死了之后的归宿在地狱…… 要在那万古磐石找个家才好，你还不懂吗？ ——黑人灵歌 在认识黛比小姐之前，我从来没跟白种女人说过话。可能只回答过几个问题——算不上说话。对我而言，那风险已经够大了，因为我最后一次蠢到开口跟白种女人说话，不……

朗 人一辈子，总有些不体面的时刻会永远留在脑海里。 某件发生在1952年的事，烧灼在我的脑海里，像长角牛身上的烙印。当时，所有学童都要带尿液样本到学校，让公共卫生人员筛检重大疾病。作为沃思堡市河边小学二年级的学生，我像其他乖巧的男孩女孩一样，小心翼翼地用塑料杯带着我的尿液样本到学校。但我搞错了，我没……

从来没有人告诉过我为什么我的名字叫丹佛。有很长一段时间，大家只叫我小家伙。好像在我还是个小不点的时候，波波——我的爷爷，会把我放在他工作裤前面的口袋里到处走。所以人家才叫我小家伙，我猜。 我妈对我来说很陌生，她只是个年轻女孩，年轻到没办法照顾我。所以她做了该做的事——把我交给波波和大妈妈。在红河郡的……

我刚才提过，我家不是富有人家。我出生在沃思堡的中低阶层地区，叫做霍尔特姆市。那个城市很丑陋，全得州都买不到介绍这个地区的风景明信片。一点也不奇怪：谁会想参观一个家家户户的院子里只有破烂拖车房屋、拆光零件的汽车，还有绑着长链条的看门杂种狗的地方？以前我们常开玩笑说，霍尔特姆市唯一的重工业，是三百磅重的……

没过多久，大妈妈的房子就被烧成一堆冒烟的红色木炭。火熄灭之后，我光坐在旁边哭，不懂上帝为什么要夺走我最爱的人。 一段时间后，有人带我和瑟曼到大海湾和我爸爸毕毕同住。他对我来说很陌生，到现在也搞不清楚他以什么为生，只知道他在城里工作，好像是在什里夫波特市，在我阿姨佩莉·梅的家再过去一点。他在铁路局工作……

到1963年以前，我每年夏天都在外公外婆家度过，直到我去念得东州立大学为止。该校是得州最便宜的大学。那时，看女孩——追求女孩——把女孩追到手，差不多就是我的整个世界。但是在我家负担得起学费的学校里，大部分都是农家女。我从我的好朋友史古特·切尼那里则听说沃思堡以西九十英里的得州基督教大学里，到处都是富……

七八岁时，我拿到了属于我的第一个棉花袋，一个很大的面粉袋。你大概对捡棉花没什么概念，所以我告诉你，就是一个字——热！老天爷，真的够热，热到地狱天使也叫好。然后还有蚊虫，从海湾飞过来的它们，仿佛有鹅那么大，而且比鹅还要凶上好几倍。 每天清晨，当天空露出一点粉红色，我们就赶着出门，这时天上还看得见星星。……

1963年11月22日，我穿着店里买的马德拉斯棉衬衫、咔叽裤，以及，没错！就是平底船鞋，和史古特及另外两个家伙一起挤进我的淡蓝色四门雪佛兰毕斯坎尼，第二次踏上与姐妹会女孩的探险之旅。这回是得州基督教大学返校活动。我们进城的路上，收音机里不断传来猫王的歌声。 那时还没有州际公路这种东西，我们从得州康默……

每个礼拜天，都有一个驾骡车的农夫，沿着庄园蜿蜒的泥土路载着大家去赞美上帝。主子这边大概有二十个家庭替他做事。大家爬上骡车，男人先扶女士，再扶幼儿，最后自己再爬上去，然后农夫就拉着大家去教堂。 每个庄园都有个黑人教会，大多数社交活动就在此进行。我们用隔板搭成的教堂坐落在旷野中，门上方有个从来没上过油漆……

世事不断变化。詹姆斯叔叔得病去世了，艾莎阿姨离开去了别的地方，我最后一次见到她，她在哭。我不知道为何上帝不断带走我挚爱的亲人。我和瑟曼被分开了，我去了另一个庄园和我姐姐赫莎丽同住，瑟曼好像是去跟毕毕的人一起住，但我不确定。我想我那时是十三四岁。那些年在我的回忆里好像都纠结成一团，因为我们从来不用月历……

我第一次见到黛博拉，就计划要把她“偷”走，一开始不是为了我自己，而是为了Sigma Chi兄弟会。那是我大二时从东得克萨斯州立大学转学到得州基督教大学后，宣誓加入的兄弟会。那是1965年春天，我是留校察看学生，而黛博拉则是拿奖学金的大二生。我认识她时，她是Tri Delta姐妹会成员，同时也是我们敌……

赫莎丽住的那块土地，由三四个农庄连接在一起，像拼布毯上一块块的图案。也就是说，雇用黑人干活的有三到四个主子，各管各的棉花田。但对我们而言，他们都是主子。在我十八九岁的时候，其中一个在赫莎丽住的那条路附近，分给了一个属于我自己的地方。这感觉很好——像个成人那样，虽然我的房子只不过是两个房间的简陋木屋。……

三十二岁那年，我花了27.5万美元在沃思堡高级区买下一栋殖民风格的房子。在1977年，那是一大笔钱，也是一栋大房子——特别是在得州。暗红砖和白圆柱支撑一个雅致的阳台，屋子前面停着奔驰。我的艺术交易事业起飞了，我们开始过社交版的生活。我建立起事业，黛博拉是支持先生的妻子。 大型慈善机构开始找上门，我常……

火车停的第一站是达拉斯。我连红河郡都没出过，现在却到了另一个州。城市大又封闭，很吓人。这时铁路警察开始来找我们麻烦，我跟那个流浪汉慌忙跳上一辆货车，沿着铁轨坐了一段，他教我怎么在城市里讨生活。过了一段时间，我决定到沃思堡试试运气。我在沃思堡待了一两年后，终于到了洛杉矶。在洛杉矶又待了一两年，这期间，……

我结束与比弗利山庄画家的外遇，开始展开另一段新恋情，当然是与我的妻子。完成咨询以后，我们往彼此的方向迈进好几大步。我忙于艺术生意，但减少旅行的次数，花更多时间和黛博拉、卡森与芮根相处。我也开始更认真看待心灵层面，黛博拉继续当义工，去教堂，但也拨出时间从事我感兴趣的事。 其中最主要的就是“洛矶顶”，那……

信不信由你，游民丛林以前也有一套可称为“荣誉制”或团结的东西。如果一个家伙拿到一罐维也纳香肠，而周围有五个人，那他就会给每人一条香肠、一杯啤酒、半品脱烈酒或毒品。因为谁知道呢，也许隔天别人手上就有他想要的东西。 我那个圈子里有个人住在一辆车子里，金色的福特银河五百。后来我跟他交情很好。有一次他被捕，……

黛博拉六岁的时候发起过一个纵火俱乐部。想参加的朋友，必须从妈妈的厨房里偷火柴交给黛博拉，她再教大家怎么使用。某一次她在示范的时候，差点烧掉一个帐篷。虽未酿成大祸，但还是被爸爸用皮带抽了一顿，几个礼拜不能穿泳装。 另外一次，她在好奇之下搜集了一桶牛蛙，然后倒在三个正在跟她妈妈玩桥牌的女士膝上。结果现场……

我在联合福音一切都好，直到那对微笑的白人夫妇开始在礼拜二到餐厅分菜。每个礼拜，那女人都把目标瞄准排在队伍里的我。她会给我一个大大的微笑，问我叫什么名字，好不好……你知道：这是没来由地“攻击”我。我尽可能避开她。 而我也没告诉她我叫丹佛，但某个白痴泄了我的底。之后，那女人就会拦住我的路，用她的瘦手指头……

过了好几个月，我才察觉自己的心在改变，好像用烤箱稍微热过一样，外头暖的，但中间还有点冰凉。要去机构的礼拜二早晨醒来时，我感觉就像礼拜六早上在洛矶顶醒来一样兴奋，我很确定发生了一些事，不是那种死而复生的奇迹或什么的。但认识我的人，至少会把它归类为一个小型奇迹。 我自己对这件事的看法是，或许只是或许——……

如同我之前说的，我一直在注意“星期二先生”和“星期二太太”。他们跟那些假日义工不一样，他们每个礼拜都来，跟游民聊天，而且不怕这些游民，把他们当聪明人交谈。我开始在想，也许“星期二先生”和“星期二太太”是真的想做善事，而不只是像有的有钱人一样，想让自己感觉好一点。 所以，大家在讲什么去“幻梦商队”的事……

“幻梦商队”的演唱会结束后，我先回到联合福音。跟大家互道晚安之后，我让住机构的人在人行道旁下车，车子一开走就按快速拨号打电话给黛博拉。 “你绝对不敢相信！”她接起来的时候我说，“他跟我讲话了！” “谁？”她说，“我听不太清楚你的声音。”我听见车里的女人还在聊天。 “丹佛！” “什么！” “丹佛！演唱……

我现在就告诉你，我第一次听到朗先生要我做他的朋友时，我心里是怎么想的：我不喜欢。他为什么想当我的朋友？他要什么？每个人都有想要的东西，他为何不挑别人？为什么要我当他的朋友？ 你现在应该知道了，街头生活一层层黏在我身上，有一英里那么厚。有些游民有很多朋友，但我不让人接近，不是因为我怕受伤什么的。 做朋……

“但如果你要的是一个真正的朋友，那么，我永远是你的朋友。” 丹佛的话在我脑中回响，我从未听过任何人宣告友谊的方式比这个流浪汉还深刻动人。他让我感到谦卑，我能做的，就是给他一个简单但真心的承诺：“丹佛，如果你愿意当我的朋友，我答应我不会捉与放。” 他伸出手，我们握手。然后笑容像日出一样出现在他脸上，我……

我和朗先生开始花很多时间在一起，我带他去社区让他了解了解，他带我去博物馆、餐厅和小餐馆等。我从中学到很多，比如塔可和玉米卷饼的差别。塔可比较脆，玉米卷饼是那个长长的，在塔可旁边有点下陷的东西。（我通常只吃塔可里面的东西，因为我没剩几颗好牙。）我还发现餐厅和小餐馆的差别：餐厅会把刀叉卷在一条当做餐巾用……

遇见贝蒂后，黛博拉感觉到她会是引领自己进入新的心灵层次的人，跟在机构的环境里比起来，新的层次可以提供更无惧无私的服务。她想要把这经验和她最好的朋友玛丽·艾伦·达文波特分享，黛博拉称玛丽为“祈祷战士”，也就是说，她愿意停下来为任何人、任何事祈祷，只要对方让她这么做。 “Plucky”这个词听起来很呆，……

没多久，黛比小姐和玛丽·艾伦小姐就开始问我愿不愿意去她们的礼拜仪式唱歌。我愿意，如果她们够厉害能逮到我。我会唱一些在农庄时就铭记在心的灵歌，有时候我唱一些自己编的歌。就像我说的，我知道很多《圣经》里的文句。 但是没多久，黛比小姐又开始指使人。她不断说她要和一些教友要去森林里“听上帝的声音”。 “我一……

认识丹佛以后，我的艺术生意也越渐获利，客户来找我和我的合伙人，而不是我们去找客户。与我们做交易的是一群精英客户，他们只对最好的作品有兴趣。虽然如此，1998年秋天，我还是接到一个所有艺术经销商都梦寐以求的电话。 我和丹佛逛完博物馆，在送他回机构的路上手机就响了。电话那头的人拥有一间加拿大房地产开发公……

生命中某些日子会让人铭记。 1963年12月22日：约翰·肯尼迪遭到暗杀。这很容易记得，因为我就在他附近。 1969年7月20日：阿姆斯特朗踏出个人的一小步，却是人类的一大步。那时我和黛博拉刚订婚，正在我得州基督教大学公寓的客厅沙发上亲热。 1999年4月1日：那天的事件我记得比“头条”清楚，因为这……

玛丽·艾伦小姐告诉我黛比小姐的事。她自己一个人到机构来上贝蒂让她们上的《圣经》课，我看见黛比小姐没跟她一起，就问她人在哪儿。 玛丽·艾伦小姐把手放在我肩膀上。“我有坏消息要告诉你，丹佛。黛比小姐去看医生……情况严重。她得了癌症。” 当玛丽·艾伦小姐说“癌症”的时候，我几乎不敢相信。黛比小姐看起来一点……

黛博拉的医生安排三天后再开一次刀。我们一家人一起到洛矶顶休养、祈祷和思考。或许“休养”不是正确字眼，因为这个牧场变成了我们的战场。 我们可能要花一年时间在这场战役上，我跟黛博拉这么说，然后庆祝胜利，也许还像士兵凯旋那样举办游行，或是像阿波罗13号的太空人，他们的太空任务眼看就要失败，但最后仍然安全地……

过了四天，黛博拉的病房看起来像花店。堆积如山的玫瑰花、雏菊和矢车菊从病房延伸到走廊，医院行政人员命令我们撤走。黛博拉坚持要我们拿到机构去，之前我们已经有一些经验，她曾经拿花束到餐厅要装饰餐桌，但席斯勒和吉姆厨师否决了这个想法，担心其中某些部分，例如让花竖直的铁丝，会被用来当武器。 我们很难想象，那时……

我是可以在床上祈祷，但我觉得我是在做守护的工作，而我也不想在花园里睡着。我也可以在教堂里祈祷，但又不想有人进来打断我的专注。我知道不会有人去垃圾卡车旁边，于是我就去那里，每晚替黛比小姐守护，所谓的“守夜”。 我背靠着老房子的砖墙坐在地上，就在垃圾卡车那边，抬头看黑暗天空跟上帝谈到她。我一直请求上帝治……

黛博拉住院一个礼拜。七天过后，我们租的房子卖了，但楚尼提河旁边的新家还要好几个月后才准备好。一个月以前，黛博拉会为这种事大发脾气，但现在的她早已超越担心这种俗事的阶段。如果她不能击败癌症，那么在地球上她也就不需要房子了。 但目前我们还是需要一个，因此达文波特接我们去他们的家。接下来的两个月，我们九个……

最先提议让丹佛考驾照的是黛博拉，时间是1998年秋天。她觉得自己得癌症及我们为此消耗掉的时间，阻碍了丹佛成为我们生活一部分的进程，因此感到过意不去。如果他有驾照，就可以自由参与我们要做的事，而不必等着我们去贫民区把他抓来。 当我们向丹佛提起这件事，他的回答一如往常。“让我想一想。”他说。 几个礼拜过……

我不是贼也不是骗子，但朗先生不知道。我不懂他为什么会信任我，让我把他女儿的东西送到大老远的科罗拉多州。我不聪明，但我弄清楚状况还行，所以我不担心自己到不了。但我想破头还是不懂，为什么一个有钱的白人要给我他的四轮驱动、七百块现金还有他女儿的所有财物，然后期望一个不识字不会写字的穷游民，开车走将近一千英……

丹佛没有在预定时间和芮根碰面，我的信心一下跌到谷底。我第一个想到的是打电话给公路巡逻警察通报意外。但是我一想到我告诉无线电调度员我做的好事，他们一定会笑破肚皮，于是我改变主意。况且丹佛要横越三个州，我根本不知道要叫警方去哪里找他。 我烦恼的是丹佛有我全部的电话号码，但我却两天没有他的消息。我记得当我……

第二天很晚的时候门铃响起，丹佛站在门口，脸上挂着我这辈子见过的最大的微笑。车道上是那辆卡车，洗过也打过蜡。 我们在厨房餐桌旁坐下，他告诉我旅途上的故事。最后他说：“朗先生，你是我认识的最有信心的人。路上有点问题，但我就是不能让你失望。”然后他拿给我卷成一沓的钞票——大约四百元。 “怎么还剩这么多？”……

从五月到十一月，从郊区到化疗中心的路仿佛快被我们轧出轮胎痕。幸好，到感恩节前后那段期间，黛博拉可以休息两个礼拜，不必做任何化学治疗。 我们总是在洛矶顶庆祝感恩节。当天早上，我在天还没亮之前出去猎鹿。看见一只不错的公鹿，但没心情杀它。黛博拉则准备二十五人份的大餐给亲朋好友，其中也包括丹佛，这时他已经属……

我们的喜悦很短暂。敌人看似被击败，但只是潜伏等待，癌细胞开始左右夹攻。一月底，它们回来复仇。三月，黛博拉的医生衡量再做一次肝脏手术的风险，三个月前才做过烧灼术，风险太大。更多化疗没有击退肿瘤，反而似乎把它们越养越大。它们像邪恶军团一样崛起，反击只不过像对着一排前进中的坦克丢石头。 这时，丹佛已经展开……

那天午餐后，史考特先生问我他能不能一起去看巴兰丁先生，我说好。但我怀疑他会不会像朗先生第一次看到他那样。我想或许不会，因为我已经开始常去看护中心帮忙清洁巴兰丁先生的房间，让它不再那么脏。 我和史考特先生到那边以后，他对巴兰丁先生很好。他跟老人说自己叫什么名字，然后跟他聊些有的没的，像是天气。然后他说……

自从黛博拉焦虑地打手机到寿司餐厅找我，我们的生活便从此出轨，到现在已经一年多。最糟糕的时候，医生宣判无救，她瘦弱的身子缩在我们的床上像个胎儿，她呕吐，在剧痛中抗争着。然而火烧得越烈，对我而言她越美。她总是试着不要把注意力放在自己身上，她能走动的时候，就去拜访并为生病的朋友祈祷，尤其是在那些地窖般的化……

许多朋友，其中很多是医生，都急着搜寻网络和医学文献，希望找出解药。我们得知一种全新化疗药物叫CPT-11。当临床实验显示它对抗大肠癌转移有效，食品药物管理局（FDA）便快速审核通过。 为了试用，我们跋涉二百五十英里，远赴圣安东尼奥的癌症治疗与研究中心。我改装我的Suburban，让黛博拉在五百英里来……

卡森打电话给我，将医生告诉朗先生的话转告给我，于是我到医院去，站在黛比小姐的病房外。偶尔我透过窗户看进去，看到一些人……卡森、芮根、玛丽·艾伦小姐、几个护士。我也看见朗先生，有时候他坐在黛比小姐病床旁边，很多时候则是把头埋在手心里。我看得出来他很伤心，但他脸上还有更令我担心的：他在狂怒。我知道他发怒……

我看见丹佛在走廊上的时候还在恍惚当中，所以不记得他讲的全部内容。但我的确记得他说到黛博拉不会死，他可以跟我保证。我记得我有一点受到鼓舞，原来我仅剩的微薄信心还有一点点用。 回到病房里，卡森和芮根在医院的人造皮革躺椅上断断续续地睡觉，我拨开点滴管的重重阻碍把黛博拉抱紧，很快就感觉到她的热泪顺着我们脸中……

十月十四日，距离我们结婚三十一周年还有十一天，我们带黛博拉回家。那是个温暖的秋天，一路上她似乎注意到每一个细节——耀眼的阳光、吹在她脸上的凉爽微风、刚现出来秋季的火红颜色。 那天稍晚，我们和芮根及卡森坐在主卧室，专心看着记录我们家庭三十一年历史回忆的相簿。多年来，孩子们和我常笑黛博拉花好多小时做相簿……

10月25日 我们祈祷，希望能一起度过结婚三十一年纪念日。现在，看着她挣扎求生，呼吸短而急促，我不确定她能不能活到那一天。她做到了！阳光透过我们卧房窗帘的缝隙射进来，我在她耳边悄悄说：“黛比，我们醒来了。”但她无法回答。五天前，她已经陷入沉默。 回想我第一次看到她的时候……回忆起我们前几次约会去看美……

11月1日 我们的结婚纪念日过了一个礼拜，黛博拉还活着，安宁部门的医护人员已经惊讶到不知该说什么。他们不再预测，而是讨论关于死亡的书本应该修改，或至少加上注脚，提到有可能某些人像黛博拉这样，当死亡来叩门，还能找出力量改期，礼貌地关上门。 几个月来，得州一直闹干旱，但现在乌云遮天，带来滂沱大雨，我想象……

我在垃圾卡车旁边祈祷时流过不少眼泪，但没有在朗先生面前哭过，我没办法。我知道能为黛比小姐做的都做了，医生已经尽力，朗先生已经尽力。上帝告诉我的心，说现在是黛比小姐回家跟他在一起的时候了，但我还是抗拒不了悲痛，我还搞不清楚状况时，眼泪就一下子冒了出来。 我试着用手背挡住眼泪，我看见朗先生和卡森注视着我……

11月3日 我不再睡觉。我整晚和黛博拉一起躺着。她躺在我身边，枯瘦，睁着眼睛，嘴巴松开，朝着天空，仿佛要问问题。她的胸部偶尔起伏一下，有时候短促，有时候根本不动。我看着电子时钟的红色指针一点点移动，吃掉我们共同建立的生活的最后片刻。清晨悄悄溜进房里时，雷声轰隆。我听见雨下在屋檐上，沿着泄水沟流过。 ……

“快来！她停止呼吸了！” 是黛芙妮，她慌张地冲上楼。不到十五分钟前我才离开黛博拉的房间，卡森和芮根要我离开，坚持要我睡个几小时。晚上大约十点的时候，我用手指尖抚摸过黛博拉的脸，亲了她的脸颊才上楼。我不敢离开，怕我再也见不到活着的她。 黛芙妮来替我，准备守夜。但十点十五分，她冲进我躺着的客房。十九个月……

三天之后，我们用一个简单的松木棺材，把黛博拉葬在洛矶顶上一个偏僻小丘——依照她的意思。然而那天的天气，刚开始的时候像赏给我们一个耳光。那天早上，我跟孩子们在雷雨交加下开车到牧场。隆冬的风把冷冽的雨吹向公路，我心中的悲痛在翻搅。或许我受到神的某种惩罚，但黛博拉绝对不该受这种待遇。 埋葬地点就在洛矶顶最……

我们把黛比小姐降到土里的时候，虽然我知道那只是她的肉身，但我还是觉得我的心好像沉到那洞里一样。我知道上帝有他的计划，带走她是有理由的。但我还是不懂他为何要终止这么美丽的生命，让世上继续充斥罪犯和像我这样，从来没有对任何人做过什么好事的人。 我们把她的棺木降下去之后，我和洛伊·金先生以及其他人拿了铲子……

隔天早上，我们在教堂举办告别式，依照黛比的严格指示，要把仪式当成庆典。丹佛计划开车跟着我们。他来的时候，穿了一套深色细条纹西装，打领带，看起来非常时髦。我下车给他一个长长的拥抱。我听一个那天参加葬礼的朋友说，黄昏她离开洛矶顶时，看见丹佛还坐在黛比的墓旁边。 我们开进教堂停车场的时候，里面已经挤满了车……

黛博拉从来不放过任何一个细节。她要我们在她过世之后，卡森、芮根和我要去某个地方旅行，就我们三个人。她要我们在告别仪式结束后立刻出发，去至少一个礼拜，不提任何难过的事。一个月前，在医院的最后一天她交代了这些命令。那天我们四个人在病房里，笑着讨论该去哪里。 “意大利，”我建议，“我们可以去佛罗伦斯，跟胡……

朗先生、卡森和芮根去河边以后，我为他们祈祷，希望上帝给他们时间疗愈。河流很特别，有种心灵的力量，我相信可以一路追溯到约旦河。没有什么旅行能让朗先生和他的孩子忘记失去黛比小姐的悲伤，但是我祈祷他们在一个只有上帝所造之物的地方，能重新振作起来。 我知道等他们回来以后，我又要盛装。席斯勒邀请我去参加一个叫……

丹佛穿越过珠光宝气、沃思堡最富有的一群人，以优雅和可敬的姿态，为黛博拉接受一项慈善奖。他得到所有人起立致敬。 隔天我和机构理事会见面，告诉他们为什么我们家人不希望礼拜堂以黛博拉的名字命名，同时我也转达了丹佛的忠告。最后当然还是这么决定：新的礼拜中心将取名为“黛博拉·霍尔纪念礼拜堂”。同时，机构的新大……

我很高兴能和朗先生一块去他的牧场帮忙整修黛比小姐长眠的地方。但老实说，我在他身边，从来没像在黛比小姐身边自在，虽然我们已经认识好几年，但我很确定，朗先生试着跟我做朋友的唯一理由，就是黛比小姐叫他要这么做。我想现在黛比小姐既然走了，他大概没多久就会把我甩掉。 那天晚上，朗先生又带我去楼上房间，虽然我已……

隔天早上醒来是玫瑰色的日出，然后变成粉红色，然后是金色，接着太阳爬升到无云的天空中。丹佛看起来充分休息过，而且特别开心。我们在后面露台喝咖啡，看着几只鹿越过底下灰白色的河。虽然我们在三百英尺上方，但还是能听见它们用蹄踩破河边昨晚才结成的冰。 由于我们计划今天要搜集石头，准备放在黛博拉下葬之处，所以很……

我喜欢“上帝的怀抱”那块大石头，橡树下面有些倾斜但表面平滑的那块。我觉得那里很舒服，因为我坐在那里的时候，知道黛比小姐跟我在一起。新的墓园在五月落成，那天天气很好，我很高兴上帝赐给我们蓝天，还有一望无际的大片黄花。大约有五十个人到场，大部分都是十一月时参加过葬礼的人。我们唱了歌，然后花一点时间讨论上……

炎热的夏天过去，九月悄悄而来，通常应该是热风，却不合时宜地凉爽。丹佛与我常聚会，我们谈到彼此经历过的事，考虑是不是可以把我们的故事写下来。 然而，要说故事的话，我必须知道更多丹佛的过去，他出生的地方真的像他说的那么糟吗？我在脑海里多次去过红河郡的农庄，但我想象出来的景象都有种制片厂的感觉，仿佛是舞台……

回红河郡之旅让我紧张，但我们过了路易斯安那州边境以后，我又觉得好一些。空气里有着什么东西，回忆或精灵，我不知道。不是所有精灵都是好的，但也并非全是坏的。 朗先生帮我在我从前工作的田里拍了几张照片。我们待了一分钟就回到公路上，那条路像一把黑色的刀子，直直地把棉花田切成两半。 我们开了很久，直到我跟他说……

丹佛带我去看他以前住的地方，我几乎无法相信我看到的。屋子用灰色木板盖成，是我小时候在科西卡纳常见的长屋子的一半大，小到几乎可以放进载货卡车的后面。我看着我们开进来的路，想起刚才经过主子的房子——白色的乡村小屋，护墙板，舒适的露台，还有秋千。两者的对比令我心生厌恶。 我们四处看的时候丹佛没说什么，他想……

我听见脚步声从那个搭起来的房间嗵嗵地朝我们走过来，那可不是人类，我还以为我的眼珠快掉出来了。我们拼了命赶紧从屋里跑出来。但我一边跑，一边觉得有点愚蠢，或许我们听见的声音，只是个流浪汉或某个躲在赫莎丽屋里的人发出的。但我们从旁边绕到屋子后面的时候，我开始起鸡皮疙瘩，我很确定那是个东西，不是人。当朗先生……

我开着神奇复原的Suburban回到泥土路，最后驶向公路。我们开了一英里左右，找另一条泥土路，其实那只不过是芦苇丛中的一条裂缝，窄到我们错过了好几次。那条路通往佩莉·梅阿姨的家。上世纪六十年代，她搬进一间靠近农庄的长屋子，从那时起一直住到现在。 我沿着满是坑洞的小径慢慢开，高到挡泥板的强生草揭开一幕……

到九月第二个礼拜，机构已经收到超过五十万美元的捐款。黛博拉的礼拜堂破土典礼前几天，玛丽·艾伦打电话给我，说《约翰福音》里有一句话：“我郑重地告诉你们，一粒麦子不落在地里，死了，仍旧是一粒；如果死了，就结出许多子粒来。”玛丽·艾伦说，她感觉上帝悄悄告诉她的心，黛博拉就像一粒麦子。 隔天丹佛来拜访。他像……