陈为朋 1 李明让我给他的新书写篇短文，我没怎么犹豫就答应了。尽管我也不知道他为什么会找我来写。 李明的新书叫《青岛往事》。看这本书时，书还没出版。我是在iPad上读的。20多万字，我用一天多时间看完了，而且不用忍耐。 书读完了，才发现他草拟的书名前面还有一句话，“从德国租借地到八大关，重组的城市影……

在1897年胶州湾占领事件发生前，围绕着比哈姆雷特困惑更现实的需要，一些人自觉或者不自觉地成了一杯咖啡里的城市史的序幕，一段最终被改写了的历史的注解。他们是：费迪南·冯·李希霍芬、许景澄、刘含芳、李秉衡、李鸿章、翁同龢。……

1904年6月1日，当尖厉的火车汽笛开始有规律地划破胶州湾的宁静的时候，山东铁路就永远地将李鸿章、翁同龢、袁世凯、荫昌和海靖、菲舍尔、锡乐巴等人的名字凿刻在了从柏林运来的铁轨上，供后人去评说这中间所发生的是是非非。……

一如中国大部分沿海城市，教会学校是现代教育的奠基者，也是引路者。在20 世纪初，青岛的教会学校如同灯塔，照耀着黎明的前路，也慰藉着苦难的灵魂。尽管历史没有保留下这些启蒙教育的许多日常细节，却同样也没有穷尽后人连接这些开端时光的信念。……

在革命的暴风骤雨突然涤荡整个皇权的时候，青岛成了中国不多的可供挑选的世外桃源之一。海景、山境、绿树、红楼和德国法律的保护，让包括赵尔巽在内的许多风云人物，有了使紧张神经得以放松的机会。……

至此，一座教堂的建设史和一座城市的信仰史，完成了奠基。接下来，这座教堂和这座城市将经历更多的风风雨雨。幸运的是，作为城市精神记录与积累的一部分，江苏路的这座教堂一直安然无恙，完好如初。伴随着响彻百年的教堂钟声，一个城市的爱与宽容、善与坚守，显现无遗。……

如是，青岛和新月文人，和酒，和寂寞，和风花雪月，成就了别样的1930年，中国历史上第一个民国的第19年。一任外面的世界眼花缭乱，港湾里的文人“举重若轻”，不及于乱——不论是酒场争雄，还是文化论战、政治逐鹿。……

在青岛，如果要选“他乡”之地，八大关笃定是其一。如果这个城市到处是“他乡”，八大关的迷离与斑驳，注定拂不去千里迢迢的灰尘。80年过去，石头垒起来的八大关就如同一场和宿命的奔跑，到最后依然是一个关于“他乡”的故事。生生死死，明明灭灭，“他乡”终于成为传奇，悬挂在旅行者的行囊里，空旷而缥缈。……