19世纪末到20世纪初，当加拿大的大多数作家都在死心塌地地追随英国的文学传统时，写实的动物故事却作为加拿大一种真正的“土特产”脱颖而出，在随后的半个多世纪内又得到蓬勃发展，其影响波及全世界。 加拿大三面临洋，幅员辽阔，森林茂密，河流纵横，大大小小的湖泊星罗棋布，面积大于我国，而人口稀少，至今尚不足两……

这些故事都是真实的。尽管我在许多地方离开了严格的史实界线，但本书所有的动物没有一个是虚构的。它们过的是我所描述过的生活，所表现的英雄气概和个性特征比我诉诸笔端的要鲜明得多。 我相信，那种司空见惯的含混笼统的论述大大损伤了博物学的元气。一篇描述人类风俗习惯长达10页的概述，会取得什么令人满意的效果呢？……

喀伦泡是新墨西哥北部的一片大牧区。那儿有丰美的牧草，成群的牛羊，还有绵延起伏的高坪和银蛇般蜿蜒的流水，这些流水最后都汇入了喀伦泡河，整个地区就是因这条河而得名的。而在这一带威震四方的大王却是一只老灰狼。 老暴，墨西哥人又管他叫“大王”，是一群出色的灰狼的大头领。这个狼群在喀伦泡河谷残杀洗劫已经多年了……

我们中间有多少人真正了解过一只野生动物呢？我并不是指仅仅见过一两次，或者在笼子里养过那么一只，而是指当他生活在野外时，对他真正有过长期的了解，对他的生活和历史有一种真知灼见。麻烦就在于通常很难把一只动物与他的同类分辨开来。一只狐狸跟另外一只狐狸，一只乌鸦同另外一只乌鸦何其相似，我们下次见到他时，很难……

豁豁耳也叫豁豁，是一只小白尾兔的名字。这个名字来自他那只被扯豁了的耳朵，这是他第一次冒险时留下的终生难以磨灭的印记。他和妈妈住在奥利芬特的沼泽地，我在那里认识了他们，并千方百计搜集了一些鸡零狗碎的证据和事实，最终才使我写成了这段历史。 那些对动物不甚了解的人可能会认为我把他们人格化了，而那些十分接近……

宾狗 弗兰克林的狗儿跃过了栅栏台儿头， 你管他叫小宾狗， 宾狗，宾狗， 你管他叫小宾狗。 弗兰克林的老婆酿了栗色麦芽酒， 被称作罕见的好烈酒， 烈酒，烈酒， 被称作罕见的好烈酒。 这怎么不是一支动听的好歌谣， 谢谢老天来保佑， 保佑，保佑， 谢谢老天来保佑。……

一个多月来，母鸡连连失踪。这事儿来得真有些蹊跷；放暑假以后，我回到泉原，查找原因就成了我的任务。任务很快就完成了。鸡是一次一只被活捉走的。时间要么在进窝之前，要么在离窝以后，所以流浪汉或邻居们就不必考虑。他们也不是在很高的栖息处被捉走的，这证明浣熊和猫头鹰个个清白。也没有留下吃剩的残余，因此黄鼠狼、……

乔·卡隆把马鞍往虚土地上一扔，然后把马松开，就哐啷哐啷地走进了农舍。 “快开饭了吗？”他问。 “还有十七分钟，”厨子瞄了一眼挂钟，回答道。他那副神情就像是一个火车调度员，不过事实证明没有必要这样故弄精准。 “草原那边情况怎样？”乔的搭档佩里科问。 “比这儿热得多，”乔回答说，“那边的羊群看上去不会有……

巫利是一只小黄狗。要明白，黄狗不一定和黄颜色的狗是一码事儿。他不单单是一只毛片儿充满了黄色素的犬科动物。他是所有杂种狗当中最杂的狗，是所有狗的最小公倍数，是所有品种的无品种的联合，可是，尽管不属于任何品种，他却来自比他的任何一个贵族亲戚更古老、更优秀的品种，因为他是大自然企图恢复所有狗的老祖宗——豺……

松鸡妈妈领着她的一窝雏儿走下泰勒山长满树木的山坡，向晶莹清澈的小溪走去，不知道谁突发奇想管它叫“泥巴溪”。小松鸡们出世才一天，但他们的腿脚已经很麻利了，这是她第一次领着他们去喝水。 她走得很慢，而且身子总是猫得低低的，因为这片林子里四处都是敌人。她喉咙里发出轻柔的咯咯声，呼唤着那些斑斑驳驳的小毛球，……

20世纪初，加拿大产生了几位世界上伟大的动物故事讲述家。马格丽特·马歇尔·桑德斯和“加拿大诗歌之父”查尔斯·G.D. 罗伯茨便是其中的两位。前者的小说《美丽的乔》（1894）迄今仍然受人欢迎，后者的动物故事比他的诗歌还要畅销。然而，他们俩都没有赢得过类似欧内斯特·汤普森·西顿那样的国际声誉，西顿的作……