1890年8月20日上午九点，霍华德·菲利普斯·洛夫克拉夫特出生在罗得岛州首府普罗维登斯城，父母均为早期英国移民的后裔（这一点使重视血统与出身的洛夫克拉夫特在日后十分自豪）。他的父亲，温菲尔德·斯科特·洛夫克拉夫特（Winfield Scott Lovecraft），时任格尔汉姆银器制品公司的销售员……

可以想见，像是这样强大的力量或存在可能仍有残存……是从极端久远的时代残存下来的遗物……或许，那些用外形与模样所表达的理念早在高等人类崛起之前就已经消失了……仅仅有诗歌与传说捕捉到了一些飘荡着的、有关它们模样的记忆，并将它们称作神、怪物以及各式各样神话里的存在…… ——阿尔杰农·布莱克伍德……

写下这些文字时，我正处在精神极度紧张的状态中，因为今晚过后我将不复存在。我现在身无分文，药物是唯一能让我忍受折磨继续生活下去的东西，而当它们中断后，我便无力再续；届时，我会从这间阁楼的窗户里跳出去，摔死在下面肮脏的大街上。不要因为我是吗啡的奴隶就觉得我是个软弱或自甘堕落的家伙。当你读过这几页草草写下……

1917年8月20日，我，卡尔·海因里希（Karl Heinrich），阿尔特伯-爱斯坦因（Altberg-Ehrenstein）的伯爵，身为德意志帝国海军少校兼潜艇U-29的艇长，将装有此笔记的漂流瓶投进海中。我的潜艇因故障而搁浅在大西洋海底，具体位置不明，大约是在北纬20°、西经35°左右之处。……

恶魔之能，乃化无形之物为有形，而使人见之。 ——拉克坦提乌斯（Lactantius） 即使远离故乡，我也热爱东方的海洋。当夕阳西下之时，我听着波浪拍击在岩石上的声音，望着澄净的天空和最初出现在黄昏之中的星辰，望着天空下长满扭曲柳树的小山，就知道大海在那里了。我收到父祖们从大海彼方的古老小镇发出的召唤……

那一夜，男爵又做了悲哀的梦 他所有英勇的宾客都逐一变貌 变成魔女、恶魔和肥大的蛆虫 那真是个漫长的噩梦 ——济慈 对童年时代的回忆只会勾起恐惧与悲伤的人是何其不幸啊。一个只能想起自己在房间——宽广而阴森、悬着褐色帷幔、排着足以令人疯狂的古书的房间里度过的时光的人，一个只能记得自己在森林——被藤蔓缠绕……

你可别当我疯了，艾略特。天底下那么多有怪癖的人，奥利弗的爷爷还说什么都不坐汽车呢，你怎么不笑话他？我就是受不了地铁，这是我自己的事，不用你管。再说，打车不是更快吗？要是坐地铁的话，我不是还得从帕克街走上山来吗？ 没错，我是神经了点，比去年你认识我的时候更厉害了，但你也没必要给我做心理分析啊。我变成现……

为了究明“潜伏的恐惧”的真相，我在一个雷雨之夜前往风暴山山顶那座被遗弃的公馆。我并不是独自一人——虽然我热爱怪奇之物和恐怖之物，却没有让这种热爱把自己变得有勇无谋。在这种热爱之下，我一往无前地进行了一连串探寻，去求索文学与生活中那些未知的恐怖。两个值得信赖的壮汉跟在我身边，强韧的心理素质使这两人非常……

1923年7月16日，待最后一位工人完成手头的工作后，我住进了伊克姆修道院。重建整座修道院是一桩颇为巨大的工程——因为我最初看到这座荒废建筑的时候，它还只是一座空壳般的废墟，里面几乎没剩下什么东西；然而，它毕竟是祖上曾经居住过的地方，因此我没有计较修复工作的开销。这座建筑自英王詹姆斯一世统治时期起就……

在我们的身边既有神圣的典礼也有邪恶的仪式。我相信，我们生活、行走在一个未知的世界里，这个世界里有洞穴，有阴影，也有生活在微光之中的居民。人类有可能沿循进化的轨迹逐渐倒退。我相信，有种令人畏惧的传说还未死去。 ——亚瑟·梅琴……

蛇发女妖、九头蛇、奇美拉——这些源自《塞莱诺与鹰身女妖们》里的可怕故事也许会在迷信者的大脑里不断地翻版复制——但它们终究是过往的事物。它们只是转述，只是符号——而它们的原形一直源于我们，永远都是。然而，为何诵念这些我们在清醒时明知为虚妄的事物仍然会令我们恐惧呢？难道我们生来就认为这些事物是恐怖的么，……

1927到1928年的那个冬天，联邦政府的官员针对马萨诸塞州海港古镇印斯茅斯的某些情况展开了一次古怪而秘密的调查行动。公众最早得知这件事情是在2月份：当时发生了一连串大规模的突袭与逮捕行动，接着在做好适当的预防措施后——当局有计划地炸毁并焚烧了大批位于水滨荒废地带、行将倾塌、满是蛀虫、据说无人居住的……

译者：竹子　玖羽 《克苏鲁的呼唤》（The Call of Cthulhu） 作于1926年夏季，最初发表于《诡丽幻谭》的1928年6月号。 1926年4月，洛夫克拉夫特因为经济困难且思乡心切，终于从纽约搬回了自己的家乡普罗维登斯，而《克苏鲁的呼唤》就是他回家后创作的第一个故事。后世的评论家通常认为……

我会撰写小说，乃是因为目睹了某些东西（风景、建筑、气氛等），产生了惊奇、美感、对冒险的向往，以至艺术和文学上的想法、事件、意象；这只是一些模糊、零碎、难以捉摸的印象，如果能把它们变得明确、详细、稳定、形象化的话，我就会获得满足。我选择怪奇小说为载体，是因为它和我的性格最为相合——时间、空间和自然法则……